首页 > 社会 > 常润芳：冬日暖菜｜散文选读

常润芳：冬日暖菜｜散文选读

生活好品牌
2021-01-10 05:11

原标题：常润芳：冬日暖菜｜散文选读

文|常润芳

来源：河南省散文学会（微信公众号）

一位90后的小母亲，带着四岁的儿子，要去幼儿园退学费，说了几个理由。其中之一是说，她到园里，一次看到孩子吃白菜，一次看到孩子吃萝卜。

别的理由，我还能认同。萝卜白菜，却让我一时转不过弯来。难道萝卜白菜要退出餐桌，退出肠胃，退出下一代的生活？

二十世纪六七十年代的村庄，北风一吹，雪花一飘，家家的厨房里，几乎只剩下萝卜白菜了。那些萝卜白菜，让老人们看了心里踏实，它们可是一家人越冬的主菜，也是暖胃的菜。

萝卜，在雪降之前拔了，是要窖藏的。先拿菜刀切了萝卜的缨子，然后让它们光溜溜地，一个挨着一个，挤暖似的躲进大地的怀里。

挖菜窖是极讲究的：深了，萝卜呼吸不畅，是要憋坏的；浅了，萝卜耐不住风雪，是要冻坏的。只有挖一个不深不浅的窖，造一个温暖的穴，萝卜才能陪着我们的胃越冬。有家为了让萝卜呼吸，在给萝卜覆土的时候，还插入几撮麦秸秆或芝麻秆；有家为了让萝卜保暖，还在窖的顶部，盖一些玉米秸秆。

白菜相对萝卜来说，需求量会更大。萝卜瓷实、耐吃，而白菜发虚，蓬蓬的叶子也容易干巴或烂掉。那些剥下来的叶子，当然也舍不得扔掉，剁碎后，鸡呀猪呀也跟着吃，因此自家种的白菜，大多不够越冬。

初冬时节，时不时地有赶着毛驴的人，他们的架子车上装着红薯，“换一一红薯啰一一”，吆喝声穿透大街小巷。他们都是从山里下来的人，而我们滩地的人，家家有的是玉米，于是总拿了玉米去换红薯，极少拿萝卜或白菜去换红薯的。山里人胃里缺菜，滩地人的胃里，菜也不阔绰啊。

那时，萝卜和白菜可是主贵的菜。

我曾经跟着母亲，随着村里的很多人，去买白菜。七八岁的年纪，也是第一次步行那么远的路。从村庄到城区的关林菜站，大约有十四五公里的路程。

去的时候，架子车是空的。母亲让我坐在车上。一到冬天，伊河的水位就下降。撑不了船的时候，村里的人就用椽子搭一座窄窄的桥，椽子上垫了土，坑洼不平的，空车还凑合，重车有时候车轮会陷下去，卡在椽子与椽子中间，那是要费很大气力，大家互帮着，几乎是把车给抬起来，才能过去的。

但再难，也总是挡不住人们过河去买白菜的步伐。

先上了一段陡坡，母亲说那叫“大堰”，然后是一段“圪里咣当”的、人们的脚和车轮蹚出来的、碎石子和沙子组成的河滩道，然后沿着窄窄的桥，过了伊河，然后又是一段“圪里咣当”的河滩路。

出了河滩，路总算平坦些，但还有一个铁道下的洞，由于这个洞是深入地下的，所以常年积水，极少有干涸的时候。它要下一个陡坡，再上一个陡坡，中间是“稀里哗啦”的积水，就像一个U字形。大人们在出发之前，总把这段路考虑在行程中，预先捎一双深腿的胶鞋。倘若忘了捎胶鞋，还有一个法子，就是人沿着洞下墙根处砌的极窄的长长的高台，一手扶了一根车杆，使劲往前拽，而另一人在旁边使劲往前推，方可过去。

这些路走过后，其余的路，就不在话下了。再折二三个弯，就到了城区繁华的关林街，而菜市场就窝在它的怀抱里。

买白菜的人，排着长队。那种白菜，是村庄里极少种的，村庄种的大都是圆形的，而这里卖的，多是长条形的。母亲说，那叫“兔兔菜”，比圆白菜好吃，没有筋。至今，我也不清楚“兔兔”究竟是哪两个字。

买了一车“兔兔菜”以后，母亲还给我买一个油旋，我一点点地掐着吃，可以说是我一生中吃得最慢，也是最香的馍馍了。吃过油旋后，和来时就不同了，母亲在车杆的旁边系了一根麻绳，在麻绳的头处挽了一个粗粗的结。母亲交给我，让我撅屁股凹腰地，像头小毛驴似的向前拉。

就这样，我们都扯着脖子，青筋蹦着，朝着家的方向，把去时的路，一脚不少地又走了一遍。

白菜的储存方法，与萝卜不同。它们不用挖窖覆土。一般摆放在房檐下或柴房的一角，要通风透气，不然的话容易捂成一锅粥。但是，也不能经常让风吹着，那样的话有可能会风干成木乃伊。最佳的方法，是在摆好的白菜上，盖一块塑料布，布上戳几个洞，或者隔三差五揭下来通通风，也是可以的。总之，要想吃到嘴，不操些心是不行的。

冬天飘着雪花，清晨要上学的孩子，吃了一碗红薯饭，就的是萝卜菜；晚上放学的孩子，喝了一碗糊涂面，面里放的是大白菜。孩子们在白菜萝卜的滋养下，慢慢地熬着时光，迅速地成长着。

过年了，孩子们在大人的指派下，拿上一把锨，铲了积雪，翻开冻土，挖出萝卜，洗干净了，剁成饺子馅，包成了年夜饺；切成萝卜丝，榨成了“咸食”。再拿几颗白菜，打掉风干的或腐烂的叶子，剩下白白的芯，做成了猪肉炖白菜。孩子们能吃个肚圆，能吃到打嗝。

过罢年以后，天气转暖，窖中的萝卜就耐不住了，有的急急地发了芽，而心里就会空落落的。

这时，母亲就会惋惜地说一声：糠了。但是，母亲也有法子，她把糠萝卜切成片，晒干，储存了。待到没有菜吃的时候，再用水泡一泡，可以包成菜包子。

而白菜，过罢年以后，吃得也差不多了。有的还仅仅只能够过个年。

萝卜白菜的时代，或许已经过去了。但是，它们的营养价值和曾经带给人间的温暖，却不会过去的。

俗语：冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方。李时珍在《本草纲目》中一口气写下萝卜的九个“可”：可生可熟，可菹可酱，可豉可醋，可糖可腊可饭，乃蔬中之最有益者。

至于白菜，历史上曾经有一碗汤，叫“珍珠翡翠白玉汤”，是明朝开国皇帝朱元璋逃难时喝的那一碗，据说“翡翠”就是白菜梆子、菠菜叶子。

萝卜白菜，曾经支撑着多少人的舌尖，填充着多少漫长而寒冷的日子。它们的确是太普通了，普通到每家的菜地都晃动着它们的身影，每家的厨房都少不了它们的位置。它们不仅对胃温和，而且也没有过高的身价。

或许文章开头的那位小母亲，她的言外之意，不是嫌萝卜白菜不好吃，而是嫌萝卜白菜廉价？

不得而知。我想，在幼儿园里，适当地对小朋友引导一下，让他们演一演小白兔种白菜和拔萝卜的故事，他们也许会喜欢上萝卜白菜的。幼儿园里，在冬日里适当吃点萝卜白菜，也是无可厚非的。萝卜长在土壤里，白菜包得一层一层的，也算得上天然的绿色食品了。

我们家到了冬天，牛肉炖萝卜、酸辣白菜、白菜炖粉条，是餐桌上少不了的菜。尤其，在窗外飘着雪花的周未，一家人吃了萝卜白菜，喝了牛肉汤之后，身心热乎乎的，幸福感会陡然上升，心里会由衷地赞叹：冬日暖菜，还属萝卜白菜。