原标题:黄永玉:教授满街走,大师多如狗
来源:哲学人
正文共2100,阅读时间6分钟
选自黄永玉《沿着塞纳河到翡冷翠》三联书店 1999
几十年前,南京还是“首都”的时候,有两句开玩笑的话,“少将多如狗,中将满街走”,形容那时候在京城里,少将、中将是值不得几个钱的。这几年国内又有了新的好玩的活,“教授满街走,大师多如狗”了,说的也是实在的情形。
“大师”、“教授”这种称呼,原不是可以随便安在头上的;就好像不可以随便取下一样,既要有内涵,还要具备相当长的、够格的资历。
随便称人做“大师”的人,往往都是“好心的外行”朋友,并不太明白“大师”的实际分量。
我也常常被朋友称做“大师”,有时感觉难为情,暗中正懊丧,看到朋友一副诚恳的样子,也不忍心拂他们的心意,更不可能在刹那间把问题向他们解释清楚,就一天天地脸皮厚了起来,形成一种“理所当然”的适应能力。
不过,这是很不公平的,我已经六十七岁了,除非我脑子里没有列奥纳多·达·芬奇、米开朗基罗,没有吴道子、顾恺之、顾闳中、张择端、董源,没有毕加索,没有张大千……除非我已经狂妄地以为自己的艺术手段可以跟他们平起平坐了;除非我不明白千百年艺术历史的好歹!天哪:“大师?”谈何容易?
直到今天,我那些学生、学生的学生都被人称为“大师”,他们安之若素的时候,我才彻底明白,我们的文化艺术已经达到一种极有趣的程度了!
若果有人称赞我:“这老家伙挺勤奋。”倒还是当得起的。
在翡冷翠,我几乎跑遍了大街小巷以及周围的群山,背着画箱,十分逍遥。
但千万不要以为我的日子都是好过的!
在意大利人家门口台阶上抽口烟
在香港,出发前我有个打算,这次上意大利,要画一些非常有个人性格、泼辣的东西出来。……及至到了翡冷翠,临阵前夕,面对风景建筑都呆如木鸡。
千余年来意大利大师们的宏图伟构罗列眼前,老老实实膜拜临摹尚来不及,哪里还顾得上调皮泼辣和个人性格的表现?
那真是一张又一张的惶恐,一幅又一幅的战栗。慌乱、自作解脱,被伟大的前人牵着鼻子跑,连挣扎也谈不上。眼看着达到二十多幅的数目,有如走进森林,天色迟暮,归期紧迫,却没能找到愿望的灵泉。
我只是明白一点,六十七岁的暮年,除了艺术劳动“背水一战”的快乐之外,时光已经无多。世界那么灿烂,千百年来艺术上有那么精彩的发明,够感谢苍天的了!
意大利土地上的人民,都是在奇妙的文化艺术里泡大的,随口就能来上段艺术评论,哼两声歌剧折子。他们不但“懂”,而且“尊重”。
黄永玉 翡冷翠的桥
我对—位意大利朋友说:“你们意大利人不装模作样;随随便便,自自然然!”
“当然!当然!”他说,“要装模作样有的是地方。到歌剧院台上去,或者上那儿去(指大理石像雕刻的石座)。有的是地方!”
这土地和这风俗太适合我的口味了。
不假客套和不粗俗的中国人,跟意大利人其实也相去不远。
我在市中心米切莱小教堂对面的但丁学会门口人行道上写生。这座小教堂里里外外精致得像一具鲜活的钟表。第—次见到它我几乎“吓”呆了,那么美,那么庄重!
来往的行人怜悯地从我身边走过,有的就干脆站在我后面嘀咕。画布平摊在石头地板上,我则像告地状一样趴在画布上头勾稿。从上午九点到下午六时,画幅接近完成的时候,扫地的大汽车来了!
小教堂外和但丁学会之间是—块不能算广场的石头大街,闹中取静。“穿堂风”令人舒服清爽。大汽车一边洒水—边扫地绕圈,每次经过我的范围,都把洒水的龙头停下来,给我留下一小块深情的干地。
彼此都没有打招呼。
但丁的故居 黄永玉画作
洒扫工作完了,他们把大车停公小教堂远处,然后向我走来。
四个人,三男一女。年纪最大的五十多岁,女的长得好看,都穿着衫连裤的灰色工作衣。
他们静静地看我收拾最后的那几块颜色。嗡里嗡咙了一阵。五十几岁那个微胖的清洁工拍拍我的肩,打着手势。指指我的画,又指指自己,再做着数钞票的动作,推向我胸脯这边来:
“Money!You!Money!You!”
意思再清楚不过了:我的回答——
“No,no!”摇摇手,然后双手仿佛托着这幅画往右边上空晃了一晃,“Hongkong! Hongkong!”对着他微笑……
看起来,我跟我对手的英文水平应该是不相上下了;倒是一说就通,感情得到明晰的传达。
“Coffee!Coffee!”他们指一指咖啡馆。
“Thank you!”我指一指画,摇摇手,点头,微笑。
你看:又通了!
他们喜欢我的画,我高兴的不只这一点——在威尼斯、西亚那、圣其米里亚诺,在菲埃索里山、米开朗基罗广场,都有人问我卖不卖这些写生——尤其是在威尼斯美术学院码头的三个持枪的宪兵有过类似的要求——我高兴有这种融洽的空气。
我的晚年在这里度过是合适的,大家的脾性都差不多。做一个普普通通的画家已经很不错了,何况在意大利!
注意事项
公众号平台推送规则调整
如果您与我们的互动不多
可能就找不到我们的推送了
为了每天读到新鲜深刻的教育资讯
请把我设为“星标”吧
分享、点赞、在看三连
长久相伴,永不失联
喜欢今天的文章,别忘了在文末右下角点个 “在看” ,并转发给更多人看。
更多精彩内容
读《当代教育家》,成为当代教育家
为了读懂这位校长,我们编了一本词典
这位著名儿童作家居然说:阅读并不像疫苗一样是人生一种必要
年度面孔丨11张面孔,11种表情,记录2020中国教育的物候气象
这位华裔弱女子 ,在美国打造了一所超时代的未来学校
投稿
邮箱:dangdaijiaoyujia@163.com
投稿请提供姓名及联系方式
提醒:本公号仅接受原创稿件,拒绝一稿多用,谢谢!
『当代教育者的家』
责任编辑:
相关知识
黄永玉:教授满街走,大师多如狗
怪侠黄永玉:童心难得,佛心更可贵
第25届秋季广州艺博会12月开幕,黄永玉主题展不容错过!
老艺术家黄永玉续写“走读”生涯
唐朝舔狗有多贱?《黑心符》里写得真,看完夫妻都可以反省一下
张新颖:黄永玉的写作是唤回表叔沈从文的方式
首德 · 名师课堂|解静娴教授大师班与师资培训南京站预告
纪念国医大师颜德馨教授百年诞辰活动在沪举行
著名画家黄永玉手书讣告:爱妻张梅溪逝世,享年98岁
【画家润格】2020年黄永玉作品拍卖与画廊价格 姓氏(H)
网址: 黄永玉:教授满街走,大师多如狗 http://m.shhpp.com/newsview98452.html