原标题:2020年不一样的高考 | 刘帅手写祝福:“阅读的乐趣和故事一直在路上”
走过人生路上的一道风景,它不代表过去,更不会决定未来。祝高考顺利,取得好成绩。——刘帅唐诺《阅读的故事》认为,可能性,而不是答案,是阅读所能带给我们真正的、最美好的礼物。
以下节选自《阅读的故事》一书,经出版社授权发布。
找书像不像一场狩猎呢?可能挺像的吧,感觉上,尤其是其间最兴奋和最沮丧的那些片刻。我没办法那么肯定,不因为我没找过书,而是因为我没打过猎,这辈子活到今天很惭愧最接近的经验是小学时在宜兰河钓鱼,也许真正该去问的是海明威那样的人。
我所说阅读行为中最兴奋的一刻,是打算开始找书却还没真正开始行动的这段时间。有看过电影《兰博》或至少知道吧?整部杀过来杀过去不稍歇的神经影片中,最沉静却也最让人屏息的,不就是单人杀戮机器兰博整装待发那一幕吗?
找书,当然前提是你心中有事,有瞻望有疑问,所有行动因尚未发生,因此只能是想象,正因为还停留于想象,所以什么都可以发生,暂时还不必领教现实的严酷撞击,不打折,不磨损,不挫败。每只狮子都应声倒地,每个女孩都招之即来,每本书都静静躺在灯火阑珊处等你伸手去取,而且每一张干净的书页里都记着你要的答案,并准备好洁净你,从此开启你全新的人生。这样所有可能性百分之百的实现,遂让这短暂即逝的瞬间延长下来而且璀璨夺目。
阅读是很美好而且很容易的,如果不用真的付诸行动去找书去读书的话——我的意思是说,即便今天现实世界中有关阅读的不好消息持续传来,但我个人依然坚信,我们缺乏的并不是隔段时日就想找本书来读的如此善念,我们只是一次又一次阵亡于付诸实战的种种困难,我乐观地以为,这两者是大有分别的,意念的火花若时时仍在,我们要对付的敌人于是只剩一半了,尽管很不幸这一半比较巨大,是难能撼动、不随我们意志而转的冷硬现实。
我个人一再的经验是,你想找想看的书,通常只有在极特殊的情况下,它才是特定的、独一无二的、恰恰好就是那本书;正常状况下,你遵循自己心中大疑想找到的那本理想大书,在现实世界的书架上,系散落成几十上百本不同的书籍,这本书里两句、那本书里一段的纷杂形式。瞄准开枪三原则:“看不到不打,打不到不打,瞄不准不打。”因此,你很难再是神气射日的后羿,毋宁比较像狼狈的屈原,上天入地地去问去翻找搞得自己形容枯槁。
有读过且一读再读的,有读了一半因故停下来的,有翻了几页算了的,有根本还没看的,有心知肚明这辈子大概不会去读它的云云。换句话说,通过一而再再而三的地毯式搜刮,我得承认有不少书直接可称之为“买错了”,只能扔在那儿任它腐朽。
买错书懊不懊恼呢?很奇怪,几乎完全不会,一方面大概因为书价相对于其他生活花费是低廉的,而且错误到此为止不会衍生麻烦(想想你买错一部电脑、一辆汽车、一幢房子、一个老婆的物质代价及从此缠身不休的梦魇);另一方面,我自己早已跟自己讲清楚,书没那么容易理解穿透,阅读前的种种相关讯息当然是有意义的,可是真正的理解却得在绵密的相处过后才见分晓,因此,买书是有几率问题的,没有一个购书的统一场理论可完全消除掉它,换句话说,书的上帝是跟我们掷骰子的。
至此,我成了个快乐的农夫。
能够的话,我还是比较不喜欢亚马逊书店这样的猎场,尽管它反而有更多书籍内容之外的资讯可参考。我是老时代走过来的猎书人,我喜欢书店现场,买书时能摸得到书页,感受到书籍沉厚的重量,并且在走出书店后的第一时间就能翻开其中一本来读。
刚过去的干爽秋天,我才又刚完成一次这样的北京上海猎书之旅,足足寄回来六大包书,当然,最想看的那几本我留在旅行包里,用卡尔维诺的话是,你携带着它,把它当成自己独特的负担,而且在旅行告终之前,甚为满意地便已经读完了它。
责任编辑:
相关知识
原创 2020年不一样的高考 | 刘帅手写祝福:“阅读的乐趣和故事一直在路上”
原创 2020年不一样的高考 | 孙安可手写祝福:“珍惜现在拥有的和平与美好”
2020年不一样的高考 | 白妤霏手写祝福:“电影和高考都是人生旅途的里程碑”
原创 2020年不一样的高考 | 程硕男手写祝福:“执着于理想,纯粹于当下”
周恺:“阅读的障碍,也是一种乐趣”
【六一儿童节】特殊的时光,不一样的陪伴 ——隔空祝福 情暖童心
哇,杨幂用自己的名字亲手写的福字来祝福大家,好有特色啊……
《畅销书女王》:张爱玲说阅读和写作是她唯一的乐趣,精神的寄托
与这块土地高声对话的“陕歌人”一直在路上
一直在成长的路上
网址: 原创 2020年不一样的高考 | 刘帅手写祝福:“阅读的乐趣和故事一直在路上” http://m.shhpp.com/newsview7913.html