原标题:在记忆深处
童年是一个人一生中最美好的时光。在我的记忆中,童年最美好的时光是在小学校园度过的。
那时候的农村小学可能都是这样一个模式吧:在坑坑洼洼的黄土地上排列着几排作教室的平房,屋檐已被岁月抹上了一层厚厚的黑色。房顶是已呈黑色的泥土,春天的时候上面会冒出一些小草,在夏天长大,在冬天就会有几株枯黄的干草在寒风中摇曳着,象许多农村的民房一样。同样淡黑的墙壁上嵌着小而高的窗户,窗框是木头的,在冬天糊上白纸,便把阳光和寒风都挡在了屋外。
进教室去看看吧。推开那扇厚重的已裂开一道道缝隙的木门,出现在你眼前的是这样一副景象:用砖头搭上木板架起的课桌,上面是经常落满灰尘的。孩子们自己从家带来的小板凳委屈地缩在课桌底下;老师的讲桌要体面一些,是用木头打制的,用油漆漆上一层淡淡的颜色。讲桌与墙壁之间是一座用砖砌成的火炉,在冬天完全靠它来取暖。土色的墙壁,露着房梁的房顶,所有这一切在投进来的稀薄的阳光中瑟缩着,散发着它独特的气息。
它是这样的破败,尤其在冬天,更有一种凄凉,寒酸。然而当蹦蹦跳跳的小学生,当我们这群农村的土孩子来到这里,这里便热闹起来,成为孩子们的乐园。
记得我上学的第一节课是在教室旁边的杨树下上的。从母亲亲手做的小花书包里取出镶着木边的石板,石笔,坐在小板凳上。嗅着不远处田里的庄稼散发出的馨香,抬头用童稚的目光看挂在树上的黑板,用小手写下人生的第一个字母。老师温和的声音,木棍点在黑板上的“达达”声,伴随着杨树叶子的轻响就刻在幼小的心灵上。而在上完一节课后,整个校园都沸腾着孩子的欢声笑语时,那副景象又是怎样充溢着孩子的心田啊!
那时候的农村实在是很穷,孩子们几乎没有什么玩具,然而在短短的课间十分钟里我们却都玩得非常开心。几块布,一小把谷子,就可以做成一个任何女孩子都喜欢的沙包。拿在手上,掂一掂,扔起来,用脚轻轻一踢,几个女孩子就高高兴兴地玩在了一起。几个大小差不多的石头或瓦片,就可以变幻出好几种玩法:两个上下翻,五个分着捡,石子飞起来,小手在其中灵巧地翻动,象燕子穿行,象兰花绽放。更有的同学,精心地把瓦片磨得溜圆,拿在手上,看在眼里,真有赏心悦目的感觉。还有更简单的,什么玩意儿都不用,两个人凑在一起,脚对脚,开始跳,一边跳一边数:小汽车,嘀嘀嘀,马兰开花二十一,二五六,二五七,二八二九三十一;……有的时候,整个校园都会回荡着这种声音。
上课铃一响,校园会马上安静下来,孩子们向教室拥去,教室里回荡起泥土的味道。一张张小脸严肃起来,所有的玩意儿已悄悄放入口袋,开始响起读书的声音。那是象唱歌似的拉长了的音,全没有停顿,直到自己换气为止。我那时读书是没有声音的,只是默默地看,所以当老师用很大的声音制止那唱书声时,我从来不觉惶恐,反有几分得意。后来当我学到“书声琅琅”这几个字时,觉得那声音肯定很好听,但想一想,这种美妙的声音在我那时的小学是很少听到的。
老师是经常预备着木棍的,不仅为了指黑板,还是为了打人。有时打某个同学时木棍折断了,那老师就会命令那同学:明天再给我找一根来。打人的声音在教室外都可以听到,在教室里听起来更是让我们心惊肉跳。我上学只挨过一次打,是五年级时一次“摸底”考试,打人的是我们的班主任,我母亲。那次考试有一道老师已经讲过的题,但是班上有一半的同学都做错了,其中就包括我。试卷发下来,老师的眉毛就立了起来,抓起一把破扇子就开始点名。一个接一个蹭上去,伸出手挨打,每人五下。终于挨到我了,稀里糊涂地伸出手去,“左手”,母亲大人一声断喝,抖抖缩缩地换了,自己在心里数着,五下,赶紧往回收,“回来”,母亲杀鸡给猴看地又给我加了一下。这下打的,什么时候想起来都是疼的,那时心里更是恨恨的,然而那道题却牢牢地记在了心里。现在想起来。我们那儿的人大概都是信奉不打不成器的吧。
冬天过去了,春天又来,不知不觉中,五年的时间就那样流逝过去了。流着鼻涕的小小子,哭鼻子的黄毛丫头,一转眼就要成为中学生了。折一只会飞的纸鹤,送给依依惜别的同学;写下稚气然而真挚的诗行,献给为我们辛勤耕耘的老师。掂起少年人轻微的忧伤,露一脸向往明天的微笑,告别我们人生起航的海港。再见了,亲密的小伙伴;再见了,我儿时的乐园,我将用你送我的翅膀,在辽阔的天空做无悔的翱翔。
长大的我在各地奔波,曾经在绿树掩映的教学楼中学习,在设施齐全的活动室锻炼身体,一幢幢高楼,一片片葱绿,在眼前晃过,然而在我记忆深处,那简陋的教室,那曾泛起阵阵欢笑的黄土地,却始终萦绕于怀,成为一片永恒的乐土。曾经回去看过,已是面目全新:树木新绿之中,校舍俨然,在新设的体育器材上,孩子们正爬上爬下,不时响起阵阵欢笑。我所熟悉的已变得陌生,不变的是耳边孩子们无邪的欢笑。——我儿时的乐园是只能在记忆中寻找了,而这崭新的,充满生机的校园又将深深地停留在孩子们的心灵深处。
责任编辑:
相关知识
在记忆深处
《记忆深处》,南京和1937相遇便是国殇!
《民谣》: 回溯记忆深处,那些温柔伤感的故事|书评
我眼中的母亲:深藏于两代人记忆深处的岁月过往
杏花深处秣陵关
(原创)等你在流年深处
《记忆切割》曝先导预告
【丰县记忆】人间清欢 食味丰县
清明,永恒的记忆
蓦然望月朦胧深处
网址: 在记忆深处 http://m.shhpp.com/newsview55457.html