原标题:散文 |城市 · 霄白城
城 市
文 | 霄白城
一座城市,对人的影响是深远的。
一条街道,一个酒馆,一间书屋,一片水,一座桥,乃至一首歌一篇文章,甚或是家长里短、残瓦碎石,总有一点光芒,会在某个时刻打动你,即便离远,回忆也将一幕幕重演。如不离去,生死相偎,最后,你灵魂的模样就是那座城市某一处的模样。你以为你懂了城市,其实,是城市更懂你。谁心中,不曾有座痴迷的城市?每当你想它时,心自然会不由自主地揪动,就像雪聚成冰团,水皱成涟漪。思之所在,你分不清到底是城还是人。
四年前的一个秋天,那天我记得清楚——2014年11月11日,当时,我在北京的一家英文电视台工作,午间,秋风过境,黄橙橙的银杏叶离开枝头,铺满了创意园区的草坪,走上去沙沙直响,像音乐。我午饭后归来,瞧着林径间金灿灿一片,颇想化作一只橘猫,躺上去安然沉眠,这时,忽然,一个女孩拦在前面挥挥手,腼腆地打了声招呼:“你好先生,能帮我拍几张照么?”我欣然答应。拍完,她倚着银杏树,高兴地翻看那只并不时髦的手机,我默默走开,没走多远,就听她打起电话:“妈!我找到工作了,这环境可美了,我可以在北京生活下去了!”噢,原来,她是个初离枝头的孩子,亦或是一条小溪,正流向渴望的大海。接下来,她可能会认真工作,努力留在这座城市,这里也许有她最初的梦想,生活难点,又怕什么呢?我心中默念:加油,小姑娘,一念或许成蝶。
然而,过了一周,同样是一个阳光好的午后,我前往离台不远的十里堡办事,在十里堡一座过街天桥下,忽遇一位老人,他肤色黝黑,身形瘦弱,花白头发黏在一起,身边放着一个很大的编织袋,还有个白色的涂料桶,老人畏缩在天桥下,陈旧的裤脚被踩在布鞋下,他用手掌捂着脸,泣不成声,行人匆匆的脚步与轿车嚣噪的笛鸣,将老人哭声掩盖得微不足道。人说江湖向来险恶,我本想走开,可走了几步,还是忍不住停下,回头问:“大爷,你怎么了?哭什么?”老人一顿,微微抬头,愣了一下,擤了擤鼻涕,缓缓起身,什么也没说,背起编织袋,拎着桶,弓着腰,走了。那一刻,我心如刀割。一个老人,饱经沧桑,不会轻易落泪,何事能让他如此悲伤?看他行容,想必就要离开这座城市了。
后来,我将这事说给一位师长听,并表达了对世道艰难的长长感叹,师长却微笑着,没有讲太多,他只对我说:“给你讲个我刚读过的一个小故事吧,以前的山林里,有一座禅院,住着一个师父和一个小沙弥,有一天,禅院的草地枯黄了,小沙弥觉得院落太单调了,就买了许多草籽,撒在院子里,期待着明年春天能有一片绿意。谁知在撒草籽的途中,忽然起风了,大风吹走了很多的草籽,小沙弥倍感失落。师父见了,却不以为意地对他说:‘吹走的多半是空的,撒下去也发不了芽,不如洒脱飞远,担什么心呢?’”
担心什么呢?我思索了很久。十年前,在开封的时候,得知当地有一种植物,叫“荆芥”,开封人把这种植物的叶子拌在捞面里,很过瘾地吃掉。我曾好奇地尝了一口,吐了。开封人爱荆芥,正如云贵人爱鱼腥草,北京人爱豆汁,东北人爱青葱蘸黄酱,并非因它好吃,而是人们为了脚下这块土地,已学会如何习惯它们的味道。好比荆芥,我吃了它,却还要吐了它,荆芥有什么错?是我主动选择的它,而不是它主动选择的我,我难以下咽,究竟是它不属于我,还是我畏苦畏难不能为它妥协改变?
什么叫难呢?难,就是不容易的事情。《佛说四十二章经》说:“佛言:人有二十难。贫穷布施难,豪贵学道难,弃命必死难,得睹佛经难,生值佛世难,忍色离欲难,见好不求难,被辱不嗔难,有势不临难,触事无心难,广学博究难,除灭我慢难,不轻未学难,心行平等难,不说是非难,会善知识难,见性学道难,随化度人难,睹境不动难,善解方便难。”每一种难,都会让我们心摇动,每一下摇动,都会让我们有苦痛,每一处苦痛,都会被我们归咎到生存的城市。法国人加缪在《异乡人》中说:“从我遥远的未来,一股暗潮穿越尚未到来的光阴冲击着我,流过至今我所度过的荒谬人生,洗清了过去那些不真实的岁月里人们为我呈现的假象。”我们无法打破自身的无明,却能轻而易举地斩断对脚下这座城市的赞颂。
假如有一天,一座城市,你不再喜欢了,或许怨它有诸多不足,却可曾想过,当初自己是为的什么而喜欢上它?我们可以迷惑,可以放弃,可以远离,但千万不要诽谤。一百五十年前,中国有一位大诗僧,在宁波阿育王寺佛舍利塔前燃二指,并剜臂肉燃灯供佛,自号“八指头陀”,他曾苦行,遍游江南,并写下一首诗《答柳溪居士》:何必山巅与水涯,安心随处便为家。有人问我西来意,笑指长天落晚霞。
大乘风范,虽不能至,夫亦可方。
2018.05.03 午后。
于北京 藜照书亭
编辑
——作者介绍:
霄白城,媒体人,作家。著有长篇小说《将军岸》(作家出版社,2019年9月出版)。霄唐传播公司总裁。中国古典诗词吟诵文化的践习者,古典诗词文化的传播者。曾在国家文化出口重点企业蓝海电视台(BON)任职,从事国际传播工作,助力中国内容全球传播,并参与环境保护公益事业。霄白城习书法,写诗填词,弹古琴,藏书,藏石,藏壶,并将这些生活趣味和由此培养出来的艺术感觉融合、延伸到小说创作中,将中国古代文人的情怀体现在侠义作品内。《人民日报》《光明日报》《文艺报》《图书馆报》《北京青年报》、中新网、人民政协网、中国作家网、凤凰网等权威媒体对其长篇小说予以报道,获得文坛、学界、出版界、艺术界、影视界名家及读者的好评。
——《将军岸》简介:
一琴,一鹤,一壶酒;一剑,一蓑,一叶舟;一缕清风,往来江湖。公元960年正月,一代名将赵匡胤躬擐甲胄,发动“陈桥兵变”,黄袍加身,缔造大宋,一扫五代之乱,写下千年传奇。本书以此为端,以北宋军国大事为经,以江湖名客风云为纬,帝王、将军、侠客、文人、隐士、狂夫、平民……100多位个性鲜活的人物交织穿插,亦真亦幻,亦正亦奇,青春梦,英雄骨,众生相,天地心,构成了一部神奇幻妙的北宋开国史话,一册与众不同的江湖侠客故事。穿过历史缝隙,品读一千年前属于北宋世界的另一番繁华风采。
编辑
名 · 家 · 寄 · 语
· · · · · · · · ·
● 北京大学国家战略传播研究院院长、博士生导师程曼丽教授说:欣赏风云场上的英侠史话,更喜将军岸中的诗意才情。霄白城笔下北宋开国史话中的那些人物栩栩如生,意趣盎然,给人留下深刻印象,霄白城的文字更是行云流水,酣畅淋漓 。
● 中国石化出版社原党组书记、副社长徐金波认为,在《将军岸》的世界里,一有世道人情,二有文人理想,三有深深杂思。江山与江湖的结合,史实与幻想的连接,武侠与人性的交融,读起来饶有滋味,天文地理、琴棋书画、茶酒诗词……字里行间,可以看出许多向中国传统文化致敬的地方,这是难能可贵之处 。
● 中国当代文学研究会理事、北京作家协会理事、作家出版社编审、著名水墨画家兴安认为,作为80后作家,霄白城与众不同,他擅长书法、写诗填词,又弹古琴,还收藏奇石,霄白城把这些生活趣味和艺术感觉融合、延伸在文学创作中,将中国古代文人的情怀体现在侠义之中,作品体现了霄白城用小说对古代英雄、对英雄时代进行的一种憧憬和想象,表达了他对古典情怀的追溯和对英雄主义精神向往 。
● 北京作家协会理事、中国鲁迅研究会理事、北京第二外国语学院文学与传播学院教授李林荣认为,霄白城的叙述语言非常文雅,人物刻画和人物语言也非常有书卷气,显示出霄白城在文学文化方面的修养。《将军岸》实际上是一部人生书、怀旧书,同时又是一部文人书,体现了霄白城很独特的文化情怀。另外,它还是一部性情之书,展现了武侠人物剑胆琴心、自我超越的另外一面境界,所有这些人的人生理想、孜孜以求的信念,实际上都有另外一面,都可以反转。
● CCTV 《大国品牌》出品人、总策划吴纲认为,霄白城的长篇历史武侠小说《将军岸》在作家出版社出版,可以说是为武侠开辟出了一条新路。《将军岸》与以往很多武侠小说相比,一个突出的特点就是其诗化思维和沉着文字所凝聚出来的与众不同的文学力量。《将军岸》全书贯穿着浓厚的人文情怀,既具备文学特质,又具备许多“流行”要素,它不仅是一部优秀的小说,还是一颗颇有前景的影视剧的优质种子。
● 北京市社会科学院文化研究所研究员、中国作家协会会员许苗苗认为,我们当前面对浩如烟海的文学经典传统,创作过程中不可避免地受到前代的影响,这是作者的视域。怎样才能突破视域,显示出自己的原创性?只有站在足够高的角度,才能突破单纯的致敬,写出属于自己独特的感受。霄白城《将军岸》这样的作品,在向武侠经典致敬的过程中,用一种崭新的情感结构、一种现代的情感力量来提高作品的层次,让这部作品得以超越以往的视域。感情是这部小说最能够打动人的地方。
● 法国中西文化发展学会研究员、 著名艺术家、写作者刘豫华认为,霄白城的内心始终有一个对文学的标准的把握,书中的每一句对话、每一个词组,霄白城都用了很多的苦心 。这本书人物众多,除了历史性、武侠性等等这些元素之外,还有一些很婉约的东西,有一些明清文本似的古代文学,它释放出来的词句和语言的美,其实还是想用这些争取把武侠小说做的很有纯度,这个纯度就是文学的纯度。
● CCTV 《大国品牌》 总编刘林认为,《将军岸》是一本非常好看的好小说,它文风典雅,辞藻优美,故事精彩,书中的许多精华,都来自中国的文化血脉,能激发起我们这个民族独有的十分美妙的文化感受!小说虚构人物与真实人物穿插进行,一册北宋开国史话,引出一场千秋家国英雄梦,昭升的是浩然正气,弘扬的是华夏精神。
《将军岸》书评:儒以文阅世,武以侠识人
(文章发表于《文艺报》,作者:秦似海)
《将军岸》书评发表于《文艺报》
责任编辑:
相关知识
散文 |城市 · 霄白城
精美散文:春雨中的城市
人在他乡望故乡 致心底最温暖柔软的“家乡”——《望乡》
吉林省通榆县韩基民 书法作品集锦
《锦衣之下》谢霄!又是谢霄!最爱看我们陆经历大人吃醋的样子!
3月“小阳春”涨价城市四连增 年内楼市调控已超150次
秦霄贤为什么不找女朋友
笔蘸伤悲化作泪 (散文)
中山首部城市传记《中山传》出版
围观老秦@秦霄贤 大型撒娇现场……
网址: 散文 |城市 · 霄白城 http://m.shhpp.com/newsview46258.html