作家淡巴菰的新书《我记得你眼里的光芒》近日由生活·读书·新知三联书店出版。这部访谈集源于她2002年至2005年间在报社主持的“文化·对话”栏目。当时她每周与一位名家或新锐对谈人生、文学艺术与生死爱情。受访的二十五位人物包括陈忠实、余光中、史铁生、黄永玉、张洁、周汝昌、叶永烈、方成、汪国真、葛存壮等,横跨文学、学术、影视、书法、漫画等多个领域。如今报纸停刊,受访者大半已离世,这些对话无意中成为一个时代的文化见证。

这二十五人有一个共同的时代坐标:他们都是20世纪剧烈变迁的亲历者。有人经历过战乱,有人在政治运动中被剥夺创作权利,有人在改革开放后迎来创作黄金期,也有人见证了市场化对文化生态的冲击。在淡巴菰看来,他们共同的身份不是“名人”,而是创作者——一种作品无法从其生命经验中剥离的创作者。
陈忠实写《白鹿原》没有提纲,坐在农村木匠刚打好的沙发上,把16开日记本摊在膝头,8个月写下40万字。他早年生活在关中农村,第一篇小说的第一节曾由柳青亲手修改。他最深信的写作准则,也来自柳青1975年的一句话:“能不能识别错误的潮流是觉悟的问题,识别了不反对那就是品质问题。”
史铁生的写作条件异常艰苦。21岁时双腿瘫痪,1998年起每周透析三次,适合写作的时间每周只有大约12小时。他在电脑上用五笔字型输入法逐字敲击。他说,“职业是生病,业余在写作”——这不是修辞,是日常。患病之初他曾想过轻生,是卓别林一句“死,着什么急”,把他拉了回来。
方成86岁时仍骑自行车,每天5点起床。他本是武汉大学化学系出身,非科班出身,却开创了水墨漫画。他最敬佩廖冰兄的人品,认为幽默源自生活语言而非修辞技巧。他曾呼吁成立漫画代理机构,因为当时稿费太低,难以养活专职漫画家。三百余幅作品,他悉数捐给了老家广东中山。
《我记得你眼里的光芒》没有宏大的历史叙事,只有人与人的真诚对谈。那些关于创作、生死与创作的朴素话语,至今依然直抵人心。
文/北京青年报记者 祖薇薇
编辑/周超
相关知识
见证35年的人间修行,柳智宇首部作品《人生每一步都算数》首发
以作品见证时代变迁 蔡骏作品研讨会举行
画家陈音兰作品被企业高价订购,名家艺术联盟签约书画家作品升值无限!为什么
里的猫猫尝试偷鸡蛋却被捉了个正着, 必定见证这趣事
春晚大变样!25位明星集结,这回真哭了!
写下我们时代的女性故事,记下我们时代的女性声音
见证的力量
名家写高考作文 | 陆琪:时间旅行者的我们
《不朽的落魄:十三个科举落榜者和他们的时代》:为微小的生命立传,书写失败者的人生
这才是我们应该活出的人生!
网址: 这25位名家的作品和人生见证了我们的时代 http://m.shhpp.com/newsview386004.html