首页 > 社会 > 白先勇《游园惊梦》，写尽了美人迟暮的酸楚与苦痛

白先勇《游园惊梦》，写尽了美人迟暮的酸楚与苦痛

生活好品牌
2026-05-02 01:08

我们读《台北人》中的每一部作品，都能感受到或浓或淡的追忆、感伤氛围。正如前言所说，“纪念先母、先父以及他们那个忧患重重的时代”，面对人世、历史的变迁，这一部小说集恰似一支挽歌，说不完的人世无常，唱不尽的悲欢离合。作者将笔下的人物置身于这世事无常，人生沧桑变化中，来表现灵与肉的冲突，生与死的摆荡、兴与衰的反差、人与命的搏斗、爱与恨的交织、情与理的纠缠等等。而这一切有形和无形的斗争终以人的失败告终，这就使得他们的人生具有了浓重的悲剧意味，反映在文本上的，则是一种暗暗的、幽深的感伤色彩。

白先勇先生在回忆往事的时候，最喜欢用的一个词就是“生于忧患”。了解作者生平的读者，就不难发现他所经历的战乱的困扰，病魔的折磨，心灵的孤寂，在很大程度上都影响了他对世界的感受方式。作者曾说，“我之所以写作，是希望把人类心灵的痛楚变成文字。”正是基于这样一种对情感世界的独特体味，作者慢慢形成了以残缺的爱为视角表现人类情感渴求的文学主题。

《游园惊梦》中的钱夫人的爱情悲剧表现的正是这样的主题。花样的年纪，嫁给年龄上可以当他爷爷的钱将军，享尽荣华富贵，享尽钱将军的疼爱，而情感上却始终是空缺的。只有与郑参谋的一次交合，才让她“活过一次”。而当她发现郑参谋与自己妹妹月月红的私情，她的那一份情思旋即走向深渊，留下只有无尽的伤痛。

“正是这种情感渴求的艰难”，文本始终笼罩在一种沉重而又悲凉的氛围。以悲为美自古就是中国古典文学的一大审美传统，自古以来，那些穿越千年，仍能撼动我们精神的篇章，往往离不开“感伤”二字，“孤馆清灯”的愁客，“泪融残粉花钿重”的思妇，这些都是孤单寂寞、苦闷凄凉的悲剧形象。透过他们，我们产生一种“思古之幽情”，无法摆脱的生存困境，注定失败的抗争，作品传达的悲剧意味，让我们黯然伤神，也让我们悲惋概叹。

反复读《游园惊梦》，梳理作者复杂的情思，我觉得，最终的情感指向乃是怀旧，或是或是凭吊。这种怀旧可以分两个层次。浅层的是写“美人迟暮”的酸楚与苦痛，深层的吧则是对中国传统文化中精深、细腻、高雅的失落的凭吊。《台北人》的扉页上题有晚唐诗人刘禹锡的《乌衣巷》。“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”这首诗特别符合《游园惊梦》的整体氛围。那种感时伤悼的气息，是通过钱夫人的眼睛，在参加过去大陆同一个戏班中的姐妹——如今的达官贵人正是填房夫——窦夫人的宴会过程中，不断生发出的“今即是昔”的恍惚、错乱、迷茫，传达出正是“人生如梦”、“花无百日红，人无千日好”的无奈慨叹。

白先勇先生曾说：“中国文学的一大特色，是对历代兴亡感时伤怀的追悼，从屈原的《离骚》到杜甫的《秋兴八首》，其中所表现的人世沧桑感，正是中国文学的最高境界，也就是《三国演义》中‘青山依旧在，几度夕阳红’的历史感，以及《红楼梦》‘好了歌’中“古‘今将相今何在，一堆荒冢草没了’的无常感。我们仔细品味这段话，就能理解作者赋予作品的那种淡淡的历史幽情和离落的悲怆情调，那种对于“今”和“昔”奇异的虚幻感，空漠感，我们情感在阅读中凝聚，升华，从而经历了一次难得审美历程。