《我们所有人》丨每日一书
《我们所有人》
作者：（美）雷蒙德·卡佛
译者：舒丹丹
版本：新经典文化｜南海出版公司
2025年12月
推荐理由：
大约是1956年或1957年，雷蒙德·卡佛还是个十八九岁的“傻小子”，一天，他去给一位老人送货，在后者家中注意到一本名为《诗歌》的杂志，便浏览起来。老人是个机敏、慷慨的人，见此情景就对卡佛说：“把那本书拿去吧，孩子。你也许会发现那里面有你喜欢的东西。”多年以后，现在已经成为小说家和诗人，在去世前几年，卡佛回忆起这件事，内心依然对这次相遇感到惊奇，且充满感激：“这样一个瞬间是无法解释，也无从辩解的。那一刻我生命中最需要的东西——叫它北极星吧——偶然地、慷慨地赐予了我。自那以后再没有能与之稍可媲美的时刻。”也许，那本被意外赠予的《诗歌》，就是《我们所有人：雷蒙德·卡佛诗歌全集》的缘起吧，至少在外在层面可以这样说。
卡佛以短篇小说闻名于世，已有不少中译本出版，熟悉他小说的读者如果翻开诗集，会发现其小说与诗歌之间的相似性：叙述的简练风格，卡佛的人生轨迹和遭遇。显然，两者是二而一的。卡佛的诗歌语调与日常交谈基本相当，既不歌颂，也不呼唤或吁请，诗中所写也是日常所遇所思，如他懊悔大半生的酗酒，他钟爱的钓鱼，他破碎的婚姻，他的父亲、妻儿，他喜爱的作家等，并在诗中表达一些感慨，如“他抛弃了他曾经爱过的/每一个人。”（《钓鱼》）。这些生活片段，对读者（也是他者）来说如此平凡，有时或许难以激起阅读的惊奇，就像我们不太会真正关注周边人的日常生活，但难以做到不去围观一场大火。但这些日常，这些平凡，以及诚恳朴素的书写，是卡佛珍视的，这是他观察世界的姿态和方式，也是他塑造世界的方式，在阅读其诗歌的过程中，我们会发现这些日常往往被我们忽视了，一旦我们调整到合适的姿态，他的诗就会引起情感共鸣。
卡佛的诗与小说当然有不同之处，这是由诗歌的性质和形式决定的。在诗歌写作中，卡佛有时更直接，更坦白，如《最后的断片》一诗：“这一生你得到了/你想要的吗，即使这样？/我得到了。/那你想要过什么？/叫我自己亲爱的，感觉自己/在这个世界上被爱。”在人生面临终点时，卡佛如此自问自答。在这首诗里，卡佛没有了对以往生活的愧疚，不再彷徨、寻求和恐惧，而是对自我的认同，以及对“被爱”的认定。事实上，他在多首诗中表达了对生活的“感恩”之情。他清楚，“我们所有人，所有人，所有人/都想要拯救/我们不朽的灵魂”，而他在摇摇欲坠的生活中，逐渐重新建立着恰当的个人秩序，捕捉着存在的愉悦，就像《快乐》这首闪着微光的诗所写：“这么早外面几乎还是黑的。/我在窗边端着咖啡，/清晨的平常事物/掠过我的头脑。/突然我看到一个男孩和他的同伴/沿路走过来/投递着报纸。/他们戴着帽子穿着毛衣，/其中一个肩上背着包。/他们是这么快乐，/什么话也没说，这些孩子。/我想如果能够，他们一定/会手挽着手。/这么早的早晨，/他们一块儿做这件事。/他们走近了，慢慢地。/天空披上了曙光，/尽管月亮仍苍白地挂在水上。/这样的美，一瞬间，/死亡，雄心壮志，甚至爱，/都不曾进入。/快乐。/它出其不意地/来了。它超越了，真的，/任何一个清晨。”这是一首领悟之诗，卡佛的书写却依然平凡，像是在告诉读到这首诗的人，领悟就在平凡之中。
作者/张进
编辑/李永博
校对/杨利
相关知识
《苏格拉底：我们的同时代人》丨每日一书
每日一书丨《山猫服饰店》
《不会画画的大象》丨每日一书
每日一书，每日一词
《天赋如此：女性艺术与我们》｜每日一书
《我是谁？段义孚自传》丨每日一书
《我们，被淹没的》｜每日一书
每日一书｜《夏日大作战》
《虽然我的头发这么乱》丨每日一书
《性权利：21世纪的女性主义》｜每日一书
网址: 《我们所有人》丨每日一书 http://m.shhpp.com/newsview373962.html
