不想获诺奖的波兰女诗人，获奖后自嘲像被抚摸致死的猫
1996年10月，诺贝尔文学奖授予波兰女诗人辛波斯卡，自此她平静的生活被打破。24岁的博士生米哈乌·鲁西内克前来担任辛波斯卡的私人秘书，协助她完成突如其来的纷繁事务，原本以为只是为度过这一段非常时间，没想到一做就做了十五年，直至诗人于2012年去世。《非比寻常》是鲁西内克在诗人去世四年后出版的关于辛波斯卡的回忆，与一般的回忆录或人物传记不同，他并不致力于描绘这位诺奖诗人的生平全景抑或创作成就，而是用片段的形式记录了与她的相处细节，如同从全景中截取出了一个个最生动、最具表现力的镜头，呈现出一个身处真实生活、真实性格中的诗人，优雅又时而“社恐”，宽慈又时而“毒舌”。尤其是关于她“诺贝尔年”的书写，让我们难得地看到这样一顶令全世界文学家歆羡的桂冠有着如何的“不可承受之重”。
鲁西内克成为辛波斯卡私人秘书的经历，从一开始就有些戏剧性。1996年5月，他和一些打油诗爱好者以导师特雷莎·瓦拉斯的名义举办了一个聚会，而特雷莎和辛波斯卡是好友，于是年轻的他紧张地拨通了辛波斯卡的电话，邀请她来参加。辛波斯卡欣然应允，与师生们欢聚一堂。这是鲁西内克第一次见到这位有名的诗人，仅仅半年后，她就成为当年的诺奖得主。无数信件、电话铺天盖地袭来，这位已经73岁的老太太应接不暇，急需一名秘书，于是瓦拉斯教授向她推荐了鲁西内克。其实当时还有其他候选人，而鲁西内克之所以“竞选”成功，也十足抓马：他第一次登门时，得知辛波斯卡的电话铃声日夜响个不停，甚至令诗人夜不能寐，于是他要来一把剪刀，咔嚓剪断了电话线。辛波斯卡惊呼“干得漂亮！”就这样，他被雇用了。
有别于世上绝大多数作家，辛波斯卡并不盼望获诺奖。1995年的诺奖授予爱尔兰诗人谢默斯·希尼，她甚至感到松了一口气，因为按照惯例，起码未来几年都不太可能会再度颁给欧洲的诗人了。然而出人意料，次年就颁给了辛波斯卡。有人说获得诺奖对作家来说是“死亡之吻”，因为它并非授予某部作品，而是授予作家的整体创作，像一枚终身的文身，持续不断辐射着影响，在巨大的名誉之下，必然带来对其正常生活和写作的扰乱。对辛波斯卡这样一个偏爱孤独、注重个人生活和隐私的诗人来说更是如此。鲁西内克说，辛波斯卡当初甚至考虑过是否要拒绝领奖，但最后还是下决心去领了，因为她觉得这不仅是授予她自己，更是授予整个波兰文学的。她原本以为热闹几个月就消停了，但实际上，获奖后整整三年，她都没能正常创作。她在给朋友的信中写道：“我就像一只猫，快要被抚摸致死了。” 她原来是个不怎么喜欢旅行的人，得奖之后却开始更频繁地出国旅行，鲁西内克认为，这可能是辛波斯卡尽量重获匿名性和孤独感的一种方式，匿名才能给予她观察世界的可能。
我们可以从鲁西内克对秘书日常工作的记述中，感受到这巨大的冲击。获奖后，全世界范围的文学活动都发来邀请函，出版商前来洽谈翻译出版，无数人给她写信请她评价自己的诗歌和论文，甚至连心脏病学术会议、物理学家大会也来邀请她出席，或请她为某位歌手的新专辑作词、提议以她的名字命名道路、请求她资助……可以说是五花八门。为此鲁西内克花了一段时间，才和辛波斯卡一起建立了一种“拒绝诗学”，既不显得过于官方（“那样太不辛波斯卡了”），又不会让对方感到冒犯，同时融汇了她一贯以来的特别的幽默感。
书中很多片段都体现了辛波斯卡的这种略带毒舌的幽默。譬如有次她给投稿的文学爱好者回信，给他开方子，建议“回家服用波兰语语法，一日三次”。对秘书鲁西内克也是如此。鲁西内克的博士论文发表后接受报纸采访，辛波斯卡看到采访后给他写了三句话：“我看了，无聊，我希望你以后还是多聊聊我吧。”但她是从心底关心鲁西内克的，希望他在秘书事务之外，能够成就自己的学术、翻译事业。他博士论文答辩那天，辛波斯卡还专程莅临现场聆听，但显然，这位诺奖得主的突然到来让包括评审在内的所有人僵在当场，以致没人注意鲁西内克说了什么——“我就这样完成了答辩”。
共处十五年，鲁西内克非常理解辛波斯卡对待世界的这种方式，“她把所有事情都转化为一种笑话、笑谈，她的幽默感在某种意义上是她和世界达成连接、产生交流的一种方式，也是她自我保护的方式”。辛波斯卡会在正襟危坐的诺奖晚宴上给瑞典国王讲笑话，问国王是喜欢这种宴会还是更希望去森林里捕猎，并对国王深表同情。她不喜欢接受媒体采访，总会以“1975年已经接受过采访”为由拒绝。但她却会欣然接受一位12岁校报小记者的采访，认真回复“如果她是一个没有朋友、会写诗的小女孩的外婆，会是什么样”的问题。在尘世的包围中，她智慧而尖锐地选择着与现实世界相处的角度和方式。
2011年底，身患绝症的辛波斯卡即将走到人生尽头之际，护士建议可以为她拍张照片。鲁西内克说不用，她已经在42年前给自己完成了画像——1970年，酷爱做拼贴画的诗人将一幅新创作的作品寄给朋友，画面上是一个梳着发髻的微笑老太太悬空坐在扶手椅背上打毛线，题字为“我最后一张照片”。这幅画看起来有种幽默的优雅，非常辛波斯卡，令人莞尔。次年2月1日，88岁的诗人停止了呼吸，不过，她早已在七年前的诗歌中写下“当没有我们时”的“明天”：“第二天/阳光灿烂/那些还活着的人/别忘了带上雨伞”。她和关于她的回忆，都是如此“非比寻常”。
来源：北京晚报
记者：张玉瑶
相关知识
不想获诺奖的波兰女诗人，获奖后自嘲像被抚摸致死的猫
诺奖账号发泰戈尔访华老照片引联想，这位中国女作家成文学奖热门人选，那些获过诺奖的中国人
2020年金冰镐奖颁奖仪式在波兰举行
村上春树再次与诺奖失之交臂 因为作品太火？
三位物理学家因发现“黑洞”获今年诺奖
莫言获诺奖后首部新作《晚熟的人》即将面世，再叙故乡人事
北影节天坛奖获奖名单揭晓 《白塔之光》获五个奖
作家残雪连续两年居诺奖赔率榜第一
莫言获诺奖持久争议的背后：一场文学与商业的双向狂奔 | 深思
莫言获诺奖后，为何会被国人骂？8年来，他只回应了一次
网址: 不想获诺奖的波兰女诗人，获奖后自嘲像被抚摸致死的猫 http://m.shhpp.com/newsview361790.html
