首页 > 社会 > 《大师和玛格丽特》的波洛涅兹

《大师和玛格丽特》的波洛涅兹

生活好品牌
2025-11-18 07:13

南西

中国国家大剧院与马林斯基剧院联合制作的歌剧《叶甫盖尼·奥涅金》海报

读过马尔克斯的《百年孤独》，早已知晓它是魔幻现实主义文学的标杆之作。但直到这个冬天翻开布尔加科夫的《大师和玛格丽特》，我才恍然惊觉这部比《百年孤独》早成书三十年的作品，或许也配得上“魔幻现实主义开山之作”的称号。

本是个寻常傍晚，杂志主编与诗人约在莫斯科古老的牧首塘公园碰面。此前主编曾向诗人约稿一首反宗教题材的长诗，可诗人的作品没让他满意。诗人把耶稣写成世间确有过的大活人，主编却认为世界上本没有耶稣，两人就这个主题约了面谈。

不料，匪夷所思的事情开始接二连三发生。主编先是看到一个透明男人在面前左摇右晃，还以为是幻觉。接着就在他们谈论耶稣时，一个陌生人不请自来。更不可思议的是，陌生人不但主动介入讨论，还预测主编当晚会断头而死——结果不出所料，主编真的死了。诗人认定是陌生人捣的鬼，可对方转眼就不见了，他便展开追踪。布尔加科夫写到这里，加了段场景描写：“都市的夜生活已经开始。一辆辆卡车扬尘驶过，车链哗哗作响，货袋上大腹朝天躺着些男人。家家的窗户都打开了。家家窗户里都亮着橙黄色的灯罩。从所有的窗户里、所有的门后面、所有的门下空隙、屋顶上、阁楼上、地下室和院子里，都同时传出一种嘶哑的轰鸣声，这是在播放歌剧《叶甫盖尼·奥涅金》里的波洛涅兹舞曲。”这段文字极具电影画面感。

我读过普希金1831年发表的长篇诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》，这部作品在俄国掀起过经久不衰的热潮。正因这份影响力，柴科夫斯基于1878年创作了三幕同名歌剧，以此向普希金致敬。

尽管我未看过这部歌剧，对波洛涅兹舞曲却并不陌生。“波洛涅兹舞曲”源自波兰民间，也叫“波兰舞曲”，16世纪末被波兰宫廷采用，成为大典或集会中行进表演的重要形式，18世纪时在欧洲广泛流行。在古典音乐里，舞曲是独特的类别，既能单独演绎，也能在歌剧中充当场景氛围的调味剂。我听过肖邦的波洛涅兹舞曲，却记不清是否听过柴科夫斯基的这一首，于是去网上搜来听了听。这首时长四分多钟的舞曲，开篇嘹亮的小号一响起，瞬间铺展开19世纪俄国贵族舞会的华丽与恢弘。刚劲激昂的管弦乐配器，又营造出庄严肃穆的气势，满是鲜明的俄罗斯色彩，和肖邦那充满波兰风格的波洛涅兹舞曲，有着截然不同的听觉感受。

为何布尔加科夫要在诗人的追踪过程中加入这段舞曲描写呢？我想，第一个原因或许是向普希金致敬——布尔加科夫恐怕和柴科夫斯基一样，也偏爱《叶甫盖尼·奥涅金》；另一个原因，柴科夫斯基这首舞曲的铿锵有力，不仅能增强故事追踪的戏剧性，更能用其华丽庄严的特质，与诗人追踪时的紧张悬疑形成强烈反差，以激昂的音乐反衬人物内心的慌乱，让紧张的情节多了一层听觉上的张力。

“在他整个艰难的旅程中，总能听到一个沉重的男低音在乐队伴奏下倾诉着对达吉雅娜的爱情，说不上为什么，他被这无处不在的乐曲搅得心乱如麻。”在这章末尾，布尔加科夫如此写道，我想我的推断或许是对的。