首页 > 社会 > 这本书厉害,不只是因为情欲

这本书厉害,不只是因为情欲

原标题:这本书厉害,不只是因为情欲

PS

写作大概真的是很看天分的。

有些人写了很多书,拿起来一看,面目模糊;另有一些,一入眼就知道不凡。

伊恩·麦克尤恩显然是后者。

好几年前读过他的短篇小说集《最初的爱情,最后的仪式》,被惊艳到,怎么有人可以把青春写得这么阴冷又好看?

这几年一直想重读一下,碰巧上个月在书店碰到,便买了一本。这几天读完,感觉仍然很好。

在序言里,余华感叹麦克尤恩这么好的作家,怎么在中国没人读。不过那已经是过去式了,好像正是从这本《最初的爱情,最后的仪式》开始,麦克尤恩在中国已经俘获了众多读者。

很多中国读者知道麦克尤恩,是由《赎罪》开始的。但其实他已经红了好多年,不仅布克奖之类的文学奖尽收囊中,而且还特别畅销。

《赎罪》剧照

回到这本《最初》,出版于1975年,当时麦克尤恩只有27岁,刚刚从东英格兰大学创造性写作班毕业。这本小说就是他的“硕士毕业论文”。

当时这本书一出版,就引起轰动,《时代周刊》、《华盛顿邮报》、《芝加哥论坛报》等重要媒体都有评论,并且在次年获得了“毛姆奖”。

麦克尤恩凭借这本书一举成名。

伊恩·麦克尤恩

如果要用一句话来概括, 《最初》可能是一本让人倒吸一口凉气的小说。

书不厚,只收录了八篇小说,写的大多关于性与死,青春和成长。但和很多关于成长的小说不同,麦克尤恩的故事,相比之下,尤为骇人。

如果我们稍作总结,会发现,这本书里的故事不是杀妻、乱伦,就是恋童、异装,但相比于《肠子》这样的大尺度,麦克尤恩并没有那么表面, 他写的是一种深刻的孤独,隔绝,边缘,阴冷,惆怅,但同时又无辜天真的感觉。

读这本小说,好像早晨走过刚刚被被割草机割过的草坪。

整本书,充满悬念、潮湿与情欲。

···

这本书里几乎每一篇,都和性有关。

全书第一篇,《立体几何》的第一句是这样的:

1875年在梅尔顿·莫布雷举办的“异趣珍宝”拍卖会上,我的曾祖父在他的朋友M的陪同下,拍得了尼克尔斯船长的 阳具

《家庭制造》的第一句是这样的:

我们逼仄的浴室,现在依然历历在目,灯光耀眼,康妮肩上披着一条浴巾,坐在浴缸边沿抽泣。

《夏日里的最后一天》的第一句:

第一次听到她笑时,我正趴在阳光下的后院草坪上,肚皮贴地,几乎全裸。

《舞台上的柯克尔》的第一句:

地板上有灰尘,布景只画了一半,他们全都赤裸地站在舞台上,明亮的灯光保持住他们体温,并彰显空气中的尘埃。

要不然是裸体,要不然是阳具,或者尸体,总之,一上来,麦克尤恩就要让你做好准备,这里可能有不一样的东西。

我很喜欢全书的第一篇《立体几何》,这是一个很奇怪的,有一点博尔赫斯味道的小说。

故事开展的很奇妙,一边是主人公“我”着迷的追溯一段曾祖父的往事,涉及一段离谱的数学知识;一边是“我”和妻子凝滞的婚姻。

将这两种完全不同的事件并置在一起,本身就很神奇,更奇妙的是,最后这两条线索相遇,“我”用“数学方法”杀死了妻子。

这篇小说散发着一种游戏感,一种诡异但好玩的恶趣味。当然,你也可以从中解读出一些关于两性关系的主题,但叙事手法仍然是这篇小说的最大亮点。

···

《家庭制造》和《蝴蝶》是这本小说集里最令人印象深刻的小说。它们游走在道德禁区的边缘,很多人对此感到不满。

这两篇小说,一篇写兄妹间的乱伦,一篇写的是一个恋童癖将一个小女孩溺死。

《家庭制造》的整体语调,带着一种少年的天真。涉及乱伦,往往道德的大锤马上就打下来了,但这篇小说没有任何道德评价。“我”是一个青少年,正处于对性感兴趣的阶段,一日,他诱导妹妹和他发生了性关系。整个讲述,因为语调的关系,好像是一段很无聊,甚至颓丧的游戏。

《蝴蝶》看完,则真的很冷。

小说的第一句话是:“星期四我平生第一次见到尸体。”接下来,“我”讲述自己将要去录一个口供,因为有一个女孩死了,而“我”是目击者,有不少人怀疑“我”是凶手。

第一人称果然不可靠,当我们就要相信这个主人公的时候,慢慢地,我们终于发现,他原来真的是凶手。

少年残忍,好像有一只大手罩住了角色,没有办法了。

苏童的故事也多有少年流血事件,也很关注性,残忍和阴暗。 但麦克尤恩的叙述口吻总是带着无所谓的态度,把重要事件搞得很不值一提,又总是在细节里藏针藏毒。

···

毫无疑问,这本小说写的都是一些灰暗的故事。麦克尤恩在接受采访时说, “我不想去描写什么人如何积聚和丢失财富,我感兴趣的是人性中陌生而古怪的地下层。”

“这些故事的主人公很多都是边缘人,孤独不合群的人,怪人,必须承认,他们都和我有相似之处……这些人物身上都带有我的气息,我的孤独,我对社会肌理构造的无知,连同我对融入社会肌理,发生社会联系的渴望。所以他们就以这副怪样子出来了。”

这是一本潮湿的书,阴暗,好像沼泽,但是你试图走过,也会发现沼泽里的生命,好好的审视一下,那些不被注意到的人,以及心里的黑暗角落。

Ps .题图是《水泥花园》的剧照,原著麦克尤恩,那也是一个压抑,逼仄的少年世界。

Pss.这篇文也有视频版,感兴趣的可以到我的B站看看呀。

更多文章

/

责任编辑:

相关知识

这本书厉害,不只是因为情欲
贾府的衰败不只是因为元春失宠,看这一家奴才便可知,迟早的事
这本书值得一读
《红楼梦》王夫人为何不喜欢林黛玉?不只是因为宝黛的爱情
爱情与人性|野心、情欲、攀附、谋杀、运气…还有比这更诡异的婚外情么
好书推荐|这5本书我读了不下10遍
雪中悍刀行这本书你看完了么?
萧峰仅“降龙十八掌”厉害,凭啥“未曾一败”?就凭这三点
识人术:这几种人看起来平平无奇,实际却是低调的厉害角色
读书无用,是因为你没做到这件事

网址: 这本书厉害,不只是因为情欲 http://m.shhpp.com/newsview3409.html

所属分类:美好生活