《人工少女》：在科幻与魔幻之间
《人工少女》 【马来西亚】龚万辉 浙江文艺出版社
在马来西亚华人作家龚万辉创作的长篇小说《人工少女》里，疲惫的父亲带着他的女儿莉莉卡，穿梭于被瘟疫摧毁的城市废墟中，通过十二扇记忆之门，回溯那些不被看见的人的创痛。
在经历了张贵兴《猴杯》的蕉风椰雨，黎紫书《流俗地》的庶民生活，我们迎来了又一部马华文学长篇小说。这一次，龚万辉将带领我们向人的内心之海潜游。
1976年，龚万辉出生在马来西亚柔佛州峇株巴辖。从吉隆坡美术学院毕业之后，他前往中国台湾地区继续攻读美术。归来后，龚万辉常为报纸副刊和图书封面绘制插画，目前已出版插画集《如光如影》《比寂寞更轻》等。
多年的美术训练，也影响到龚万辉的文学创作。如同他的画作一样，龚万辉的文字轻柔、梦幻，常常带有一丝感伤的情调。这位曾被黄锦树誉为“四十岁以下的写作者中最受期待的之一”的马华文坛中生代代表作家，其小说、散文作品多次斩获花踪文学奖，作为他的第一部长篇小说，《人工少女》延续了一贯的细腻缠绵，极具画面感。他形容一个破败的房间，“如一尾搁浅的鲸的骨骸”；他看到睡着的猫，四肢划动，“像是沉陷在一场奔跑的梦中”。而对南洋文学中总是绵延不绝的雨，龚万辉同样有微妙的描绘，“玻璃上一枚一枚站不住脚的水滴，把灰色的雨景变成融化一样”，有时候又加上听觉，“雨水落在草叶的声音，和打在石灰地上的声音是不一样的，仿佛是无处不在的絮语”。
龚万辉用画家的眼睛去观察，用诗人的心去体会，织就文字的幻梦。在这梦的网络中，一个脱胎于现实，但又时时变形的世界诞生了。
《人工少女》的故事设定在近未来，现代科技已经能培育出类人的机体，出售给无法生育的夫妇作为子女。莉莉卡——我们的人工少女，从装满浅黄色液体的玻璃舱中被唤醒，“因皮肤不曾被日光灼晒，而瓷白接近透明”。她将跟随父亲，踏上追寻的旅程。
尽管莉莉卡的设定与科幻电影《银翼杀手》中的仿生人相似，但小说并不在“身份认同”的古老命题上纠结。莉莉卡并不是小说的主角，她是一个倾听者，是记忆的容器（作为人造物，她不拥有任何原生记忆），承载父亲从逝去岁月中打捞出来的星尘往事，以及他的悔罪（无力恰当地表达对处于困境中的妻子的关爱，怯懦地忽视忠诚的朋友）。即便世界毁灭，这份记忆都将保存下去，作为伤害已然发生的不灭见证。
事实上，《人工少女》在气质上更接近于魔幻。龚万辉将现实难以面对之处改头换面，取得了惊人的艺术效果，小说中“我”的朋友直树，痴迷于异装扮演，在被父亲痛打一顿之后，他将自己深锁在房间之中，日复一日，年复一年，终于织就一只“蛹”紧紧包裹住自己，在父亲不留意之时，破茧逃逸。末日之后，悔过的父亲经历漫长的跋涉，终于回到了那个他暴揍儿子的房间，迷离中看见巨大的少女幻象从废墟中升起——那是他的儿子扮演的。
小说中的“魔幻时刻”俯拾皆是，比如另一个寡言的父亲，无力承受生活的重压，在女儿的手中一点点地消融在浴缸里；溺水的少女看见仿佛来自于远古的长着巨鳍的长颈兽……现实、科幻、魔幻三者之间的融合，赋予了小说一种华丽的世纪末风格，光怪陆离，引人入胜。
龚万辉对“末日”主题的兴趣由来已久，这从他喜爱《新世纪福音战士》《模拟城市2000》等动漫或游戏可以看出，莉莉卡的原型就是前者的女主角绫波丽。而在末日的废墟上重建世界（哪怕只是虚构），大概也是文学创作的魅力所在。
席卷全球的新冠疫情使得龚万辉对末日的感受更加深刻，在《人工少女》的后记中，他谈到疫情的影响：“末日隐喻的现实的各种细节，因为身陷其中，而显得太过切身和巨大，也不免就这样渗进了小说里——城里之人倾巢而出抢购粮食和卫生纸，然而明亮又现代感的购物商场却又在下一刻就空无一人。每个人在隔离时期禁锁于房间里，凝视着孤独，侧耳倾听隔壁房间的声音。以及漫长无边的孤独时刻，面对巨大灾难的各种想象和恐惧……”
疫情终将消散，它加诸人的种种不便也会解除。但龚万辉更想探讨的，是一种现代社会中本质的“隔离”状态。生活于钢筋水泥铸就的现代都会丛林，即便最亲近的人之间，也仿佛隔着墙壁，不被理解，怕被伤害，无力表达爱；而无孔不入的媒介（如电视综艺、网络直播），将人置于“看”与“被看”的冰冷的商品逻辑中。无论是“附近”，还是“远方”，现代人似乎总是处在主动或被动的隔离之中，像一只丢掉尾巴的猫，失去了最生动的语言。而种种伤害，正是在这样的隔离中，无奈地产生，又无法化解。
尽管龚万辉对人与人之间是否能充分共情抱有疑虑，但他并不因此走向虚无。前文提到的少年“破茧而出”，既可以解读成某种死亡的隐喻，也可以视作“自由”的有限度的实现。龚万辉透过变形的主观现实，使得那些被遮蔽的创伤变得更加瞩目，并且得到救赎。
这是一个创作者的温柔，《人工少女》以决绝的勇气打开伤痛之门，但又开辟天窗，留出希望。
来源：北京晚报
作者: 丁辉
相关知识
《人工少女》：在科幻与魔幻之间
科幻作品是对现实神秘感的理性宣泄
莫言与马尔克斯：魔幻女性的塑造
神秘小屋出现春季少女，与豪门千金拥有相同容颜，两人之间究竟存在何种联系？
《格雷格·伊根经典科幻三重奏》｜每日一书
人工角膜： 终结角膜盲患者在黑暗中的等待
虚构，科幻与女性主义……文学是如何介入现实的？
助力国产科幻产业，第三届读客科幻文学奖金奖揭晓
舞台剧《魔幻时刻》上海首演
“与想象力同行——无限·创想”科幻主题艺术画展正式亮相
网址: 《人工少女》：在科幻与魔幻之间 http://m.shhpp.com/newsview339101.html
