首页 > 社会 > 活得更像人——所谓代沟

活得更像人——所谓代沟

生活好品牌
2020-12-16 18:22

原标题：活得更像人——所谓代沟

文 | 徐小斌

摘自《孤独之美》

无论遇到天大的祸事，他们比我们更善于“四两拨千斤”，他们比我们更能够承受生命之轻。

儿子的音乐天赋等于零，甚至负数。

还在怀孕四个月的时候，我就学着书上教的法子，用一个老式的小录音机，放在离肚子十公分的地方，放音乐。放得最多的是西贝柳斯的《D大调小提琴协奏曲》和圣桑的《天鹅》，可那动人的乐声并没有进入神秘的子宫，它们被抑制了。

我的第一笔影视改编的钱，《弧光》的钱，就给儿子买了一台钢琴，用我们并不富裕的工资请了个钢琴老师，可是三年下来，老师无论如何也教不下去了。又过了一年的圣诞节，我们请儿子弹一支《平安夜》，儿子却磕磕巴巴地弹不出来，那么优美的乐声在儿子短而粗的小胖手下，变成了拉风箱的呼呼声，好像那些乐符一下子成了计算机上的键盘，可以敲出来，却没有情感没有精神没有形而上之美，我们听了这首曲子之后，鼓励性地鼓鼓掌，就再也不出声了。

可是，当儿子四岁的某一天，从幼儿园回来，噘着小嘴唱出“妈妈妈妈快坐下，请喝一杯茶，让我亲亲你呀，我的好妈妈”的

时候，我突然觉得那些乐章、乐句乃至音色音域都成了外在的根本无所谓的东西，儿子的心才是最重要的，儿子小小的心透过那南辕北辙的调子，传达到了我生命的深处，告诉我，这是我血肉相连的骨肉，只有骨肉，只有亲人，才是重要的，而其他的一切，都不要紧。

尽管儿子在很多方面都并不出众，却在一个方面聪明绝伦，那就是：鉴赏。是的，对于美，儿子毫不含糊。最早的发现是在儿子五岁的时候，我拿回来一本最新法国时装杂志，一页一页地翻给他看，儿子对于美的鉴赏令我吃惊，那些真正高雅的、含糊不清的中间色，都绝逃不过儿子的眼睛，那也正是我所迷恋的：银蓝色、金棕色、橄榄绿色、夕阳红色……那些发式与珠宝的造型，都充盈着别具一格的美。儿子长大了，果然就是天生的“花花公子”，对于服装服饰的品牌和式样，特别挑剔，所以我也就有了一个当然的鉴定师，每每需要参加什么重要活动，儿子这关过不去，我是绝不出门儿的。

20世纪90年代初，电子游戏刚刚进入大陆，用的还是十分初级的游戏机，一头用卡插在机器上，另一头插在电视机上的那一种，我们最常玩的叫作《魂斗罗》。母子俩变成了两名战士，不仅要战天斗地，还要翻山、潜海、滚火龙、跳悬崖，两人在大战中成了黄金搭挡，于是结下了深厚的革命战斗友谊，不仅是母子、伙伴，还是战友。

有一个游戏我始终不会玩，儿子却玩得十分娴熟。那就是《荒野大镖客》。一个大镖客一边杀人一边抢钱，却也痛快淋漓。我在玩这个游戏的时候感到惊心动魄。当我角色化为一个大镖客杀人抢钱的时候，就远远不如儿子那样果断，那样反应机敏，只要有一瞬间的犹豫，金钱就会攸忽而逝。而如果你不杀人，别人就会杀你。

我突然害怕地想，也许这才是真正的社会游戏规则罢？而那些道德的规范、理想的说教，不过是罩在这种铁律上的一种温情脉脉的面纱而已。当我被打得大败而逃的时候，我惊奇地看见儿子过了一关又一关，在儿子的身上根本没有任何负担，只有爱钱的天性，还有冷血。

这一切都让我害怕。

我心里迷迷糊糊地想，这是完全崭新的一代人，等这一代人长大了，我们就真正地老了。

如今，儿子长大了。一切并没有像我想象的那么糟糕。他们被称作“新新人类”（真的不知道他们的后代会被称作什么了）。新新人类的最大特点在于他们的“快乐原则”。他们用阳光一般灿烂的生命力照亮生活中阴暗的苔癣，永远不会像我们这一代那样沉重，永远真实地直面生活，爱护自己，大大方方、自自然然地享受生活与上帝赐予人类的一切，而不像我们这一代那样，用理想主义与英雄主义来与真实的生活对抗，从而成就一种掩耳盗铃式的惨烈或者虚伪。一句话，他们比我们活得更像人了。无论遇到天大的祸事，他们比我们更善于“四两拨千斤”，他们比我们更能够承受生命之轻，因为他们比我们更懂得爱自己，所以他们也就更能够保护自己，保护自己不受或者少受伤害。

而我们，却从小被教育要爱他人，我们永远认为爱别人胜于爱自己是天经地义的，我们可以堂皇地为别人的事情奔走呼号，却羞于为自己的事情向任何人开口，过去，我们一向以自己的牺牲精神与责任感自豪，可今天，在新世纪的今天，我们似乎要重新审视我们的生活了，重新追问我们的准则了。

长大了的儿子背着一只沉重的大书包，一点儿也不比当年我们扛的麦包更轻。但是沉重的大书包并没有把儿子压垮，偶尔地，儿子路过玄关的穿衣镜，会驻足，撩撩头发，发出一声感叹： “呵—我是多么英俊—这是我的烦恼！”

彼时他弯腰撑额作罗丹雕塑“思想者”状。我哈哈大笑，仿佛一身甲胄尽皆卸去，生命的活力再度归来— 也许在这时，关于代沟的答案已然有了。

责任编辑：