原标题:《小花旦》书评
占黑的第三本书,依旧是写异色人群,但要细究异色,其实和你我也毫无两样,毕竟世上没有一种“标准人”,只要你贪嗔痴恨,恐怕多少都有点形貌乖张。
还是短篇集。有的读者可能要着急:怎么还不写长篇呀,怎么不扩充扩充较好的那些呀。读完这本,对着我很喜欢的那篇《清水落大雨》,我也有感叹:如果清水没选择从出租车上下来,如果清水在更早的时候没有进入一段似乎可疑的婚姻,如果清水的姆妈不去世……是不是这个故事还有很多可以磨蹭拖延的,是不是占黑勾勒出的这些人物可以展现更多层次。
也许真就不是,短篇小说之所以好,就好在人物多半不必死,多半还有这些“如果”留给你我去遐思。譬如同名的这个《小花旦》,开放式结局,扑朔迷离,但对于主人公“我”来说,实际已经完成了两人生命历程最密切的那段交叠。“小花旦”这样的人,就像一弯鱼钩,会在整个生命的河流里不经意勾着你记忆里的某尾鱼,然后你会发现,这粼粼的扑腾的,溅出一脸水的回忆里,有极其柔软但刺挠的部分,是你充分社会化后再也遇不到的温情。
这是一个同志故事吗?当然是。但你也可以就这主人公的眼光只当他是一个阿叔。关于彩信的部分,那种不言语的默契,是迅捷的微信时代相当奢侈的回望。关于如何写这样一个既亲近又疏离的人,占黑就像对待彩信、海宝与剃头工具一样,内心胀满了怀念,落笔却一收再收,绝不滥情铺张,就像小花旦对待“我”一样。
我在短评里说,这个故事让我不断想起樊其辉,当然小花旦抓马的强度要弱得多。通过上着名牌大学囡囡的眼睛,小花旦的手艺,他的跳舞团体,他的爱情与失去……以及在上海生活过程中逐渐标准的沪语,然后情节陡转,他去了更南方的广州,故事又进入了全然不同的境地。
小花旦是在于周遭的碰撞里寻找自我的,被囡囡嫌弃手艺,他懂得“停手”;被对象放弃,他不响;给重症的老王剃头,只有他能行,重拾微妙的肯定;去了更南的南方,他也是在重新找回更有自信的自己……读这故事,我也想起幼时给我剃头的人,那老爷爷剃的童花头,被初初发育的自己视为不洋气不体面,还曾气鼓鼓地当面对峙,一副刁蛮公主的姿态。是要过上很多很多年,才知道那样年纪的手艺人就是有改不了的脾性,他是过时的人,但也是因为时代走得太快,把错愕的他迅速地甩远。假使我们再多踏一脚提醒他“被甩下”,其实是相当残忍的事情。
我跳脱想到《清水落大雨》里的“出逃”,清水觉得人不能逃两次,如果已经依着婚姻逃出了原生家庭,这婚姻总要走下去,不然还能逃么。但小花旦不就“逃”了么?从老家逃去上海,从上海逃去广州,以至于最后你不应当想着这叫“逃”,这是腾挪是变通,是从一份不自知里走去下一份不知道自在不自在但多少先试试看。清水那篇的结局我不喜,多少是因为觉得清水好像就要妥协,我偏爱冒险,觉得如果有些刺激的决定落下来,或许更能见人心。
于是最喜欢《去大润发》的首尾。如此烦闷以至于近乎连续飙粗口的开头,居然能用那么中二却那么嗲的结尾兜住,而且把开头的心绪整个倒转,简直绝妙。这一份变形的逛超市版《爱在黎明破晓前》,因为纷扬琐屑地掺杂了太多市井幽默,变得格外生动,不拘束,不扭捏。一闪而过的情欲意念倒变成一小口奶油,滑溜溜甜丝丝,很快消散不见。
但占黑也没有避开情欲,《黑鱼的故事》里一段春情旖旎无限,直追马家辉《鸳鸯六七四》里写汕头九妹与哨牙炳金风玉露一相逢的水平。读的时候想到曾美慧孜湿漉漉的面孔,一切抽象变具象,原来鱼跃龙门也可以解释为床笫之间。小说家的想象张力真是令人瞠目。
因此愿意这么等着,等着她再有下一本,或哪怕就是下一篇。她需要时间去观察,也需要更多的体验,她将吸收的吐丝结网,才能织出更光亮的一个多维立面。这些剃头的人、卖鱼的人、睡桥洞的人,是我们观看,也观看着我们的人。这些人的存在,让她可以不必走出定海桥或嘉兴路,因为讲出这些地方这些人的故事本身,就是在邀请更远地方的人,关注自身周遭,与内心的最里面。
责任编辑:
相关知识
《小花旦》书评
常州11岁小花旦摘得国戏杯金奖 “想做传统文化的传承者”
五家渠图书馆书评大赛获奖书评——《悲伤逆流成河》
宋祖儿真的太适合港风了! 祖鹅90年代当红tvb花旦没错了!
微书评
从“全能花旦”到“孩子王” 做新时代粤剧传承扛旗者
赵丽颖唐嫣杨幂等扎堆拍古偶 花旦一定要转型?
4·23新京报书评周刊阅读之夜 | 阅读如何改变生活
TVB前花旦郭可盈罕见晒娃 自曝每天都要帮爱女梳头
《南货店》书评
网址: 《小花旦》书评 http://m.shhpp.com/newsview26462.html