首页 > 社会 > 人人都是瑕疵人，人人都是艺术家

人人都是瑕疵人，人人都是艺术家

生活好品牌
2020-05-12 02:03

原标题：人人都是瑕疵人，人人都是艺术家

文 Article > 苏丹 Su Dan、周慧子 Zhou Huizi；图 Picture > 电影《千钧一发》剧照

电影《千钧一发》是一部励志电影，宣扬年轻人自强不息的精神，这当是典型的中国式解读，满满的正能量。几年前第一次看这部电影的时候的确感到它有这方面的意义，因此在儿子青春期的时候，我好几次建议他去看看这个电影，希望他受到男主角文森的激励。由于在学校所教的一门课“建筑形态研究”中有技术哲学方面的内容，因此我也察觉到这部电影所暗示的另一个层面的问题。2020年春节疫情期间借着在家自我隔离，又重新看了一遍《千钧一发》，有一些新的体会。

这部科幻电影被一些影评人认为是被忽视了的极品，我也这样认为。它出色的地方在于其形式和内容的高度统一，除了电影情节方面扣人心弦的安排，以及那简练的、深奥的、令人似懂非懂的对白以外，它的形式本身就带有一种观念，它是电影叙事语言的一部分。装了滤镜一般的镜头把我们带入一个深灰色调世界中，在这个由金属、玻璃、电脑屏幕、大理石、金属组成的一个冷峻的环境里，科技主宰了人类的生活。在这样的新世界里，所有人物的衣着和表情也是如此，一丝不苟的着装，不苟言笑的面孔。男主角文森的脸上好像从未有过灿烂的笑容，他是一个工于心计的人，一直筹划着自己的惊天计划。因此文森的人生是一种悲剧，它一直被这样的社会所奴役着。

电影中马林县行政中心的取景

很明显电影使用的视觉语言是现代主义的，画面简洁、语言精练，所有的表现形式都直指主题。但由于它所叙事内容的沉重性，故而有意祛除了现代主义美学轻盈、平等、明快的一面，转而强调它的机械、理性、冷漠的另一面。影片中未来世界精英阶层汇聚之地盖特卡象征着新时代的荣耀和权力，建筑背景刻意选择了美国现代主义大师弗兰克·劳埃德·莱特设计的马林县行政中心。这是大师晚期的作品，一个城市乌托邦设计思想的空间载体。它的造型像一个天外来客，室内设计完美的体现了工业设计的理念，充分展示了工业的造型能力。同时这些系统性超强的空间造型，像是受到了立体主义艺术和未来主义思潮影响的作品。还有一些场景也是现代主义的经典之作，比如文森和杰隆一直在其中密谋置换身份的那个精致的方盒子建筑，建筑中央那个扶摇直上的旋转楼梯是完美的几何美学的杰作，但关键的时候却体现出了对人性的辗压。布景中连家具都选用了密斯·范德罗的巴塞罗那椅。因此我们可以认为，这部电影自始至终暗喻着对现代主义的批判。但和雅克·塔蒂（法国导演）在上世纪六十年代拍摄的《玩乐时光》不同的是，雅克塔蒂采用的是欧洲式的批判，充满了幽默感，这部电影采取的则是直接了当的抨击。

未来与伦理

这部科幻电影给我们展示了一个悲观的未来么？也许如此。在整部电影的叙事细节里，我们看到一个个活生生的人被拆解成了“血样”、“尿样”、“人体组织”、“指纹”、“瞳孔”这些生物学的词汇。人的诞生已无任何悬念，在受孕之前就一直被计划着、设计着。然后这些基因数据和信息又像档案一样与主人终生相伴，决定着人生的路径。电影的开始就以文森的父母为刚出生的他进行基因诊断而展开叙述的，新生儿的一切生理的、性格的数据都明确地告知了父母，显然这些信息为我们展示了一个悲剧性的人生。父亲甚至认为这个儿子不配取一个叫“安东”的名字，于是他们开始为第二个孩子展开了“周密”的基因改造计划，这种生物版的“高定”令人兴奋，似乎借此人类展开了史无前例的大踏步进化的进程。文森的父母也欣然将他们引以为荣的“安东”之名赋予了这个尚在计划中的生命。

电影中马林县行政中心的取景

显然在全社会普遍进行的基因改造工程下，社会呈现出一派虚假的繁荣。素质优良的一代又一代新人类出生了，社会变得更为精致。但自然的“人类”已不复存在，虽然有立法的保护，但这些被定义为“瑕疵人”的人们被社会驱赶着如雨水一样汇集到了社会的“下水道”里，人类社会似乎重归印度古老的种姓制度。影片中的瑕疵人（自然人）在这个“伟大时代”的社会里，基本被边缘化了，他们无法承担社会的重任，主要负责帮助精英人口保洁或清洗厕所这样的“卑贱”工作。主人公文森不甘于这样被设计和预测的生命，他向命运发起了挑战（实际上这根本不是命运，经过缜密的计划和卓绝的努力，他获得了成功，最终得以成为同辈中的佼佼者并登上了宇宙飞船。文森的逆袭不是人文主义的胜利，也不是人本主义的胜利，而采取了以其治人之道还治其人之身。他使用的是理性和逻辑，尽管这些东西被表面化的个人意志力所掩盖着。这一点或许是电影的一个硬伤，因为意志力的顽强与否也是一个基因问题。

电影中马林县行政中心的取景

这部电影又一次把神学、哲学、科学之间的关系摆到了人们的面前，让我们重新思考它们之间的伦理关系，进而对科技的应用进行考量。人类的进化的权力究竟归于科技还是环境？人类有没有创造人类的能力和权利？甚至于人类究竟有没有创造力等这样一些深刻的问题浮出了水面。改造人类的计划在历史上不是没有过，希特勒就曾动用国家力量做过这种努力，但结果却险些酿成全人类的灾难。德国生态伦理学者莫尔特曼是一个曾经参加过二战的德国国防军老兵，他曾写过一本《生态创造论》，其中讨论过人究竟又没有创造权利的问题。经历了若干灾难之后，人类都已经意识到科技进步是一把双刃剑，科技进步如果没有伦理的约束就会形成新的问题，生命科学方面尤其如此。基因工程本身就是有悖伦理的事物，它在基督教国家一直饱受争议，并被严格限定着。但医学中使用基因筛查进行病理预测已经悄然开始，在中国这种世俗主义国家更是大行其道。不少专业人士更是在大言不惭地宣讲它的疗效，并预测它“辉煌的明天”。这种冒犯行为虽产生了一些直接的效用，但不加控制则会导致一场深重的灾难。

理性和感性

多年前我的同事家里添了几只小猫，是那种毛发蓝灰色的猫，非常招人喜爱。其他同事们争相索要，我也讨要了一只养在家里。两年之后的一个下午，这只猫突然没有任何先兆倒地而亡。更令人惊讶的是，在另一个同事家里豢养的它的一个兄弟在同一个时间段也以同样的方式终结了自己的生命。这个经历让我意识到生命和基因之间的精准对应关系，因为那只蓝猫就是一个转基因动物。人类过去通过漫长的杂交和筛选来生产自己认为完美的动植物，贵族阶层也是通过联姻来优化自己家族的血统。但是动植物方面优化的进展总会遇到一些障碍，显得捉襟见肘。家族血统优化这种事情更是遭遇到无法预料的情感冲动的频繁捣乱。我们感觉到仿佛有一支看不见的大手在操控世界，故作聪明的人只是在手掌中心努力挣扎。而如今有了生命科学成就撑腰的人类雄心勃勃，总是试图再一次缔造神话。

电影中杰隆坐着巴塞罗那椅

这个冷峻的电影除了呈现极简主义和超现实主义视觉感受之外，还提出了一个新的有关艺术的问题。我们看到影片在诱导人们思考有关完美和残缺的问题，基因修复工程貌似生产出一代完美无瑕的人类，他们具有各项可以预见的潜质，但那些“瑕疵人”却拥有许多不可预见的潜质，这种潜质一旦爆发将势不可挡。文森从小就和拥有完美素质的弟弟安东在一个家庭狭小的空间里竞争，然后走向大海，最后走向社会。各奔东西几年之后，在又一次的海上游泳竞争的游戏中文森几乎是完美胜出。当安东问文森是如何做到的时候，文森说了一句至理名言——“我每一次游泳的时候，从来不考虑留下游回去的体力。”这句话讲得太好了，因为理性至上的人类是不会这样非理性的行动的。于是激情、冲动、疯狂倒成了“瑕疵人”战胜“完美人类”的法宝。

电影中马林县行政中心的取景

从理性的角度来看，完美就是完美，残缺就是残缺。但是唯有艺术却是一直在包容残缺，因为残缺就是一种美学观念。约瑟夫·博伊斯在上世纪七十年代曾有一句至理名言：“人人都是艺术家”。这句话在特定的一个充满迷茫的时代具有强大的鼓舞人心作用。这是获得自尊的一种方式，因为它有关创造的权利。很多年前在大学开会，各院系的老师们一起探讨选拔人才的问题。当其他人问我美术学院选拔人的标准时，我说我个人不太看重能力太均衡的学生，更喜欢有独特之处的（即残缺但灿烂的）。我的回答令那位提问者有点不屑，大概因为他们心目中清华这样的学校需要的就是全才而非奇才吧。其实缺陷美学是具有普遍性意义，因为缺陷美在美学上的实质是它唤起了某种特殊的感受，一种创作的欲望。而真正的完美是不存在的，完美出于比较和想象，进而变成一种期望。所以真正能够满足“完美”这种期望的，就是残缺。《千钧一发》用文森和安东的比较来证明了完美和残缺的比较，它证明了正是缺陷才使人感觉到有追求进步、追求美的需要，从而具有了积极的意义。

科幻电影是出于人类潜在的危机意识而生成的一种叙事影像，它的意义在于它总是预言了未来的某种可能，从而提醒当下的人们审慎而行。■（编辑：九月）

责任编辑：