首页 > 社会 > 阿蒂西·塔西尔：流亡在莫迪时代

阿蒂西·塔西尔：流亡在莫迪时代

生活好品牌
2020-05-11 07:16

原标题：阿蒂西·塔西尔：流亡在莫迪时代

【文/阿蒂西·塔西尔，译/听桥】

今年早些时候，一位朋友从加尔各答写信给我说：“你得意识到，没有那种崇高、世俗的印度‘概念’……这个地方整个会分崩离析。”

数周以来，印度局势处在高度紧张状态。12月11日，总理纳伦德拉·莫迪（Narendra Modi）领导的印度教民族主义政府通过了《公民身份修正法》（Citizenship Amendment Act，CAA），这部法律为来自三个邻国（阿富汗、巴基斯坦和孟加拉国）的移民提供了获得公民身份的途径，一个条件是：他们不是穆斯林。在印度漫长的世俗主义历史上，将宗教方面的考验订立为法律，这还是头一遭。

假如有些评论家将 CAA 视作“印度的第一部纽伦堡法”，那是因为，这部法律并不形单影只。内政部长阿米特·沙阿（Amit Shah）最近在他试图收回的评论中不无威胁地暗示，该法是与其他一批新法律共同生效的，依据那些法律，在印度自己的人口中，很多人的公民身份将受到质疑。沙阿曾将穆斯林移民称为“白蚁”，他提到，政府将启动程序，调查印度庞大的农业人口，并认定数百万人的身份状态为“可疑”。印度农业人口中，有相当大一部分是非法人口。

“印度不再是印度”，截图来自大西洋杂志

CAA随后会生效，向非穆斯林提供救济，同时置印度穆斯林于这样一个境地：他们可能面对公民权被剥夺，面对无国籍状态，面对拘押。莫迪政府挑拨印度近两亿穆斯林人口已有六年，抗议最终在他们中间爆发。许多非穆斯林也加入其中，他们震惊于印度的民族精神遭到了极度厚颜无耻的攻击。

宪法专家马达夫·斯拉（Madhav Khosla）最近称，那些新法律是一场闪电般的运动，旨在“建立一种以血缘与土地中心、而非出生为中心的公民身份安排”。简言之，在这种安排下：身为印度人，意味着接受印度教的主导地位，并主动回避印度穆斯林。

印度国内酝酿着不安和躁动，但我无法回到这个曾经长大成人的国家。我深陷于自己的公民身份闹剧中。2019年11月7日，印度政府剥夺了我的印度海外公民身份，并将我列入黑名单，而我的母亲和祖母都生活在印度。

政府的借口是，我隐瞒了父亲的巴基斯坦血统，但在我一生中的大部分时间里，我与父亲都是疏远的，直到21岁才与他见了第一面。这是一个奇怪的指控。我写了一本题为《历史的陌生人》（Stranger to History）的书，还发表了许多文章，谈到我不在身边的父亲。有关我和父亲关系的故事之所以广为人知，是因为我的父亲萨尔曼·塔西尔（Salmaan Taseer）曾经担任巴基斯坦旁遮普省省长。2011年，因为他敢于为一名被控亵渎神明的女基督徒辩护，他的保镖暗杀了他。

此前，这一切并没有影响到我在印度的状况，在我四十岁的生命中，有三十年时间，我生活在印度。在莫迪政府眼中，我成了“巴基斯坦人”，更重要的是，成了“穆斯林”，因为宗教身份在印度基本上是父子相传的，而且更多是血缘问题而非信仰问题。——这不过发生于我在《时代》杂志写下题为《分裂印度的总理》（India’s Dividerin Chief）的报道之后。该文激怒了这位总理，他的回应是：“《时代》是外国的。这位作家还讲过，他来自一个巴基斯坦政治家庭。这足够说明他是不是可靠。”从那一刻起，我作为印度公民的日子就屈指可数了。

2019年8月，我收到一封来自内政部的信，信中威胁要取消我的公民身份。随后，11月间，一家印度新闻网站泄露了政府的计划。几个小时内，在我得到官方通知前，内政部发言人在推特上宣布取消我的公民身份。莫迪政府一举切断了我和这个国家的联络，而在我的一生中，印度早就是我写作和思考的对象，所有与我一起长大的人也依旧生活在那里。

是印度，还是Bharat

失去一个国家，就是体会到一种类似于耻辱的感觉，这差不多就像是一个人被父母抛弃，或被赶出了自己的家。

你的国家极其密切地与你的自我意识联系在一起，以至于在那个意识消失之前，你不会意识到它曾经是多么重要的东西。这种关系具有根本意义。这是我们认为理所当然的少数事情之一，也是我们对其他地方拥有好奇心的基础。没有国家，我们就是漂泊不定的，就像是这样一种人：他们无法去爱别人，这与他们无法爱自己有关。

于我而言，失去印度公民身份既是实际的，意味着我无法回到印度了，但也是抽象的，意味着一种概念，即那种世俗印度的“崇高”概念的丧失。如首任总理尼赫鲁誓言的那般，印度无意成为一个“印度教的巴基斯坦”。相反，印度要成为这样一个地方：珍爱一系列已经扎根五千年以上的宗教、语言、族群和文化。

尼赫鲁构想的印度概念，是一张可以重复书写的羊皮纸，其中“写下了一层又一层的思考和冥想，但没有哪一层后来书写的内容完全隐藏或抹去了先前写下的内容”。这张羊皮纸构成了源自1947年英国殖民统治的这个现代共和国的基础。这个新国家赋予世俗主义以鲜明的印度内涵。正如国会议员沙希·塔鲁尔（Shashi Tharoor）最近告诉我的那样：“在印度，世俗仅仅意味着存在数量众多的宗教，国家允许并鼓励所有这些宗教兴盛发达。”

印度这一概念，是一个历史性的认知，随着时间的推移，巨大的多样性在印度次大陆上聚集，这一过程不总是和平的。这个现代共和国是那段历史的反映，它不会属于任何一个群体，而是平等属于所有群体。

但在仅有七十年历史的这个现代国家的表层土壤之下，存在一种更古老的现实，这体现在Bharat（印度的印地语名称——译注）一词中。这个词可以唤起人们的这样一个概念，即印度是一片圣地，尤其是印度教徒的圣地。India和Bharat，命名同一地方的这两个词象征着这个国家内部紧张关系的核心所在，是我们这个时代最危险、最紧迫的紧张关系之一。

Bharat是梵文，也是印度人用自己的语言了解自己的名字，不受外人关注。India是拉丁语，仅仅是其词源——“河流”的梵语sindhu，在波斯语中变成 hind，随后在希腊语中变成 indos，意思是“印度河”（Indus）——就揭示了它在西方人眼中的悠久历史。India是一片土地；Bharat是一个民族，即印度教徒。India是历史性的；Bharat是神话性的。India是一个支配性、包容性的概念；Bharat是隔代遗传的、感性的、排他的。

责任编辑：