叶嘉莹：她是柔弱的女子，也是白发的先生
原标题：叶嘉莹：她是柔弱的女子，也是白发的先生
文中图片来自于网络，版权归原作者所有
偶然沉醉 / 文
前段时间上映的电影《掬水月在手》，豆瓣评分高达8.1分，被称为“今年最美纪录片”。
它讲述了中国古典诗词大家叶嘉莹的传奇一生。
叶嘉莹是著名的中国古典诗词研究专家，被誉为“中国最后一位女先生”、“穿裙子的士”，受聘于台湾大学、哈佛大学等知名学府执教。
她是加拿大皇家学会唯一的中国古典文学院士，也是2015-2016年度“影响世界华人大奖”终身成就奖的获得者。
虽然一生与诗词为伴，殊荣无数，但她的现实生活却没有“掬水月在手，弄花香满衣”那样文雅轻松，而是历尽坎坷磨难，可以说是，“天以百凶成就一词人“。
她在书中写道：“一世多艰，寸心如水”，对于自己的一生，她已经有了最好的注解。
“转蓬辞故土，离乱断乡根”
1924年，叶嘉莹出生在北京的一个书香世家，自小接受文学启蒙。日本侵华战争爆发后，北平沦陷。
父亲因为工作原因南下，杳无音讯。
失去了父亲的联系和经济来源，叶嘉莹和母亲相依为命，四处避难、艰难度日。
她17岁时，母亲突发重病，死在求医回家的路上。
叶嘉莹第一次感受到生命的无常。强忍着悲痛料理完母亲的后事，她数十天闭门不出，写下“凄绝临棺无一语，漫将修短破天悭”，字字泣血，句句锥心。
幸运的是，在伯父的资助下，叶嘉莹能够继续学习，如愿考入辅仁大学国文系，师从古典诗词名家顾随教授，并以第一名的成绩顺利毕业。
毕业后，因才华出众，叶嘉莹同时被三所中学聘为国文教师。
在此期间，她认识了后来的丈夫赵东荪，虽然心底毫无波澜，但看对方为自己来回奔波丢了工作，于心不忍。
于是，1948年，叶嘉莹放弃了北平的工作，跟赵东荪去往南京结婚。
刚到南京不久，局势便出现动荡。24岁的叶嘉莹跟随丈夫来到台湾，在彰化女中当教师，并生下大女儿。
当时，白色恐怖笼罩台湾，丈夫含冤入狱，不久后她和女儿也被囚禁起来。
等到释放时，发现住所被抄了，也失去了工作。母女俩只能寄宿在亲戚家里，忍受着各种闲言碎语。
叶嘉莹曾写下五言律诗《转蓬》，来描述那段晦暗心酸的日子：
“转蓬辞故土，离乱断乡根。
已叹身无托，翻惊祸有门。
覆盆天莫问，落井世谁援。
剩抚怀中女，深宵忍泪吞。”
叶嘉莹一边在私立女中教书，一边抚养女儿，有时不得不把女儿带到课堂上去。
整整三年，叶嘉莹都在默默承受着生活的苦痛和旁人的轻蔑。
丈夫好不容易出狱了，性情却变得暴戾，时不时对着叶嘉莹拳打脚踢。同时一家人的生计重担，也全部压在她身上。
她不得不成为独立撑起家庭的“女强人”，为了老父和两个读书的女儿，她辛苦教书维持整个家庭，极尽忍耐。
为了挣钱，她同时在台北大学、淡江大学、辅仁大学三所学校任教。课业繁重，很快她就染上了气喘，胸口时常隐隐作痛。
那是叶嘉莹一生中最昏暗的时刻，在极端痛苦中，她多次想到自杀。
但凭借自己强大的意志力和骨子里的坚韧内核，叶嘉莹最终还是超脱了那份痛苦，从诗词中找到寄托。
无论日子多苦，回家被丈夫如何欺负，一站上讲台，叶嘉莹就变得神采飞扬，仿佛进入另一个世界。
“莲实有心应不死，人生易老梦偏痴”1954年，叶嘉莹迎来了人生的新的转机。
在老师的推荐下，她到台湾大学教诗词曲，做专职教授，得以重回她最爱的古典诗词世界。
她把对古诗词的那种挚爱，沁透在每一堂课中，很快有了名气，被多民学府聘为兼职教授，并被邀请到海外讲课。
刚到北美，举目无亲，语言不通，有两个正在读书的女儿需要养育，还有八十多岁的老父需要供养，加上丈夫多病不能工作，全家的日用开支全靠她一个人。
她不得不硬着头皮四处求职。几经辗转，最终留在加拿大不列颠哥伦比亚大学任教。
刚接受邀请讲授中国古典诗词的她，还不会英语，面对北美的学生，她必须尽快学会用英语讲课。
就这样，已经人到中年的她，白天要上课教学，回家要操持家务，还要遭受待业在家的丈夫的谩骂与呵斥。
她只有在家人熟睡之后才能自学英文，每天要查英语单词到凌晨两三点钟。
经过无数个不眠之夜的刻苦学习和辛勤钻研，叶嘉莹已经可以流利地用英文讲述中国文学了，西方学生也都听得很入迷。
通过钻研，她发现了把西方理论和中国传统文学解释结合起来的方法，在诗词研究的道路上为自己树立了新的里程碑。
“白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴”不久后，丈夫离世，她精神上的石头随之瓦解。女儿毕业、结婚，她肩上的重担也随之减轻。
当时她想：“我一辈子辛勤劳苦，到晚年，我的两个女儿都出嫁了，我想我将来可以乐享余年。”
1976年，命运给了52岁的叶嘉莹又一次沉重的打击。
当年那个与她相依为命在患难中成长的大女儿，在外出旅游时出了车祸，与女婿同时罹难。
料理完女儿、女婿的后事，她闭门不出，日日哭泣，写了10首哭女诗，每一句都是对女儿最透彻的思念。
“平生几度有颜开，风雨逼人一世来”，“痛哭吾儿躬自悼，一生劳瘁竟何为”，她叹命运不公，反思劳瘁一生的意义。
年逾半百，痛失爱女，叶嘉莹悲痛欲绝。
但是经此一难，叶嘉莹突然悟到，“把一切建在小家、小我之上，不是一个终极的追求和理想。”
1978年，听闻中国恢复高考，她请愿回国教书。
她要让自己从“小我”的家中走出来，要把“余热都交给国家，交付给诗词”，要把“古代诗人的心魂、理想传达给下一代”。
她曾在信中写道，自己一生“很多事情没有选择的余地”，而这次是她唯一一次主动地争取。
1979年春，国家同意了叶嘉莹的申请，最终受邀去南开大学任教。于是，叶嘉莹在南开大学开始了三十余年的教书报国路。
每次上讲台，叶嘉莹一站就是两三个小时，期间也很少喝水。
虽然因为皮肤过敏，叶嘉莹的手常会因接触太多粉笔而皮肤开裂，但是仍常常在黑板上大段板书。
因此，她的课程在南开非常受欢迎，不仅中文系，外系外校甚至外地的学生都来听讲，场场爆满，甚至有学生为此伪造听课证。
在此期间，叶嘉莹应邀到国内的几十所大学讲学，以及辗转国际多所大学讲学，她将传承古典文化作为自己的责任。
除了教课，叶嘉莹在南开大学创办了“中华古典文化研究所”，以老师顾随的名义设立“驼庵”奖学金。
她在晚年卖掉京津两处房产，又将自己的稿费、版税收入悉数捐出，累计捐赠3568万元，在南开大学设立了“迦陵基金”，用以支持研究古典诗词文化。
将全部财产捐献，在她看来，不过是实现了她“书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂”的一点愿望。
庄子说：“朴素而天下莫能与之争美。”
越朴素单纯的人，越有内在的芳香，不惧岁月，优雅老去。
“众生造众业，各有一机抽”叶嘉莹小女儿说：“我母亲一辈子都在和诗词谈恋爱。”
实际上，叶嘉莹并没有经历过诗词中的那种浪漫爱情，婚姻从头到尾也都是不幸的。
诸多委屈，她从未向他人诉说，只有在长达40万字的口述自传《红蕖留梦》最后，用了寥寥数页讲述，是告解也是和解。
叶嘉莹说，自己在五十年代生活最艰难时期，是王安石《拟寒山拾得》中的一句“众生造众业，各有一机抽”犹如当头棒喝，让她猛然惊醒，意识到人世间的因缘、业缘和遇合都各有因果。
于是，她决定坦然承受，不再计较。
虽然与丈夫的婚姻不睦，对方暴躁反复的个性，让她长期生活在苦闷当中，但临老之时忆起亡夫，也不过是叹息一声“那个人啊”。
她怀着悲悯去原谅自己的丈夫，“其实赵东荪又何尝不是一个受害者呢？在一个大时代的背影下，他是那么可怜，性情大变，施暴于人，更是可悲。”
“掬水月在手，弄花香满衣”正如电影海报中所写，“一世多艰，是诗词救了她”。
诗词不仅帮助叶嘉莹排解悲痛，更是帮助她走出这种生死劫难的力量。
在人生的至暗时刻，是诗词给了她无穷的力量，她从诗歌中领悟到了生命的哲学，寻找到一种柔韧的生命力。
即使历尽苦难，在更多人的心中，她始终是优雅美丽的“叶先生”。
诗人痖弦表示，至今难忘最初见到叶嘉莹的场景：“我当时看到一位女士穿着旗袍站在那儿，意暖而神寒，怎么这么清新，太美了！”
作家白先勇称，“叶先生是引导我进入中国诗词殿堂的人”，“叶先生讲课有一种魅力，她一口北京话，纯正而富有教养，念诗的声音很迷人。”
2018年，这位老人登上了《朗读者》的舞台，进入耄耋之年的叶嘉莹，即使已经白发苍苍，但那种由内而外的气质和溢于言表的才情却让她分外迷人。
写在最后在南开大学迦陵学舍的墙壁上，有一首叶嘉莹写就的词，是她对于自己人生的诗情描绘：
“一世多艰，寸心如水，也曾局囿深杯里。炎天流火劫烧余，渺姑初识真仙子。谷内青松，苍然若此。历尽冰霜偏未死。一朝鲲化欲鹏飞，天风吹动狂波起。”
这位95岁的老人，用了一生的时间，只做了一件事：将中国古诗词的美带给世人。
她把个人的悲苦看得微不足道，却将中国传统文化视作珍宝，视作污秽当中的一点光明。
她毕生的愿望，就是要把这点光明传下去。
今日话题
你认为独立女性最重要的品质是什么？欢迎分享你的故事。
- 作 者 -
偶然沉醉
壹父母特邀作者
80后的尾巴，写文字的女码农
文章版权归壹父母所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系壹父母助理
责任编辑：
相关知识
叶嘉莹：她是柔弱的女子，也是白发的先生
叶嘉莹先生的“弱德之美”
叶嘉莹该不该称先生？｜阅读时光
诗词的女儿——叶嘉莹先生用什么感动我们？
叶嘉莹：诗词的女儿 风雅的先生
叶嘉莹：一生与中国古典诗词“恋爱”
以悲观之体验过乐观之生活，诗词大家叶嘉莹先生的少女一面
叶嘉莹：分离与诗意
叶先生，您是我们的骄傲
感动中国年度人物叶嘉莹：李商隐很不幸，白居易是二流诗人
网址: 叶嘉莹：她是柔弱的女子，也是白发的先生 http://m.shhpp.com/newsview21348.html
