原标题:品读|我明白了“还魂草”存活下来的原因
*本文为《品读》2023年第9期内容
卷柏,非柏,俗称还魂草。
在芒康山区,卷柏是常见的一种草。奇怪的是,马牛羊不吃它。
山脚难觅它的踪影,山顶不见它的容颜。它生长在干燥的山坡上,偶有灌木作伴。
在村委会二楼房间里,往窗外一望,满山坡是卷柏。它们的存在有些特点,单个看,抱成卷儿,犹如猴头菌。很少有单株,多为一簇簇,好像排兵布阵一样。它们的根部依着斜坡,紧紧抓着碎石间的干土;卷起来的叶子围成一圈,你挨着我,我挨着你,整体朝向内侧圆心。
我从春节前来到这里,住了大半年,居然没发现它们。近处的卷柏离我的直线距离没有十米。或者说,偶尔看到山坡上像丸子一样凸起的小包,没有细究它们是什么,仅作为一种干草团而已。
金沙江畔的朱巴龙干燥,夏天的一场阵雨能让山腰腾起一层雾状的灰尘。我清楚出现这种现象的过程。小时候打扫土房子,地上灰尘多,往往先端盆水洒一遍。水到之处,有的在尘土里打个滚,形成个小球跑一下,最后散开浸下去。在水的冲击下,地面形成一片带着微尘的雾状物。七八月份是朱巴龙雨水集中期,植物抓住这段时间使劲生长。
发现一直陪伴我的卷柏,是个偶然。一场大雨后,我凭窗眺望,山坡绿起来。这有些不可思议,前一天的山腰一片枯黄,尽管灌木想冒嫩芽,并不明显。我欣喜地爬上山,去感受那片绿,去探寻那片绿是怎么来的。
太可爱了。以前并不在意的灰色凸包不见了,代之的是一把把展开的绿伞插在山坡上,伞口朝上,叶子怎么看都像柏树。高海拔地带的地柏我见过,那些枝条紧挨地面,但能找到主干,说明是木本植物。卷柏在形体上小巧玲珑,舒展的一团叶子和一大朵菊花差不多。它有柏树一样的叶子,却无主干,中间空荡荡。一朵花尚有花蕊,而卷柏像一朵被掐去花蕊的花朵。与花朵不同的是,花瓣多是弯曲的,而卷柏的叶子向四周直铺开来。
美好是短暂的,所以让人留恋。雨过天晴,是这里的常态。当我从窗口搜寻卷柏时,山坡上的绿不见了,所见仍是一个个土灰色的小凸包。
我再次爬上山坡。这些只展示几个小时绿色生命的卷柏,在阳光照耀下,一如既往地抱成团,全是干枯的样子。我揪它的小耳朵,动一下,扯不下来。
在山脚一堆冲下来的碎石旁,我看到一棵卷柏与之俱下。它的根部裸露出来,毛茸茸一团,在体积上比它的地面部分大得多,根系的长度是地上部分长度的十倍。
我终于明白卷柏何以在常年干旱的芒康山区存活下来,原因简单:抱成团,深扎根。
卷柏遇水绽绿的特性给我启迪:可卷可舒还魂草,能屈能伸大丈夫。
原标题:《卷柏》
作者:唐大山
责编:张子晴 / 校对:秦黛新
责任编辑:
相关知识
品读|我明白了“还魂草”存活下来的原因
佳缘诗社经典品读|微尘《雲草》(佳缘诗社)
这句俗语“男人前妻似草,女人后夫如宝”是啥意思呢?你明白吗?
品读|现在,我成了我们家唯一会养花的人了
品读|家乡的人们现在过得怎么样了?
随便扯片叶子就能存活的4种花,其中一种是新房必备,省心省钱
NU&dotEST黄旼炫正在积极考虑出演《还魂》 有望于洪氏姐妹合作
品读|卸下心理包袱,没有人总盯着他人的一举一动
日本发现存活逾亿年微生物,有助人类揭示复杂的真核生物起源
品读|那段日子,外公每天都会教我认识一种植物
网址: 品读|我明白了“还魂草”存活下来的原因 http://m.shhpp.com/newsview160197.html