原标题:一个老人如何才能有尊严地度过余生?
书名:《孤独之心电影院》
作者:[英] 戴维·M.巴尼特
译者:赵莹
出版社:湖南文艺出版社
出版时间:2021年6月
“我想我很孤独,但至少我们可以一起孤独”,这是《孤独之心电影院》中的一句话,也是这个故事的核心。
英国作家戴维·M.巴尼特讲述了这样一个治愈系故事:
海边有一幢名为“日落长廊”的公寓,公寓主人是一对双胞胎,他们依靠补助维持着“日落长廊”的运营。公寓住着五位老人,他们都没有财产,而且孤独。这一年,双胞胎兄弟决定接纳四名因学校宿舍未完工而需要暂时另行安置的大学生,希望通过他们的到来,让老人感受年轻气息,不再孤独,同时也能让公寓争取更多补助。但让人没想到的是,年轻人同样孤独,一群孤独的人就这样凑在了一起。书中以一部部电影命名每个章节,电影名与故事情节相呼应。
主线人物是因执意要转到电影研究专业而与父母闹翻的女孩珍妮,19岁的她对亲情感到厌烦,也没有朋友,内心孤独不安。住进公寓后,她被要求在公寓休息室里不定期播放电影,并称之为“孤独之心电影院”。电影开始放映后,公寓里接二连三发生了许多怪事,并且每个事件都似乎与刚放映过的电影的情节呼应。在珍妮的调查下,她意外发现每个看似孤僻的室友都有着一段动人的往事。当公寓因经营不善面临破产的消息传来时,珍妮才发现,她和室友们其实一直在彼此疗愈与救赎。
孤独是人类无法避免的情绪,或者说,人生而孤独,至少会在某个时刻感受到生命的孤独。有人恐惧孤独,渴望改变,也有人享受孤独,选择自我强大,还有人会学着与孤独和解。
很多时候,孤独是因为误会而产生。比如公寓主人双胞胎兄弟,加里想卖掉日落长廊,奔向更好的生活,巴里则将公寓当成家和事业,从中汲取快乐。兄弟俩都深爱对方,希望能让对方更轻松一点,却始终互相隐瞒,做着自认为是在“为你好”的事情。但人在感情中感受到孤独,往往是因为忽视对方需求,打着“为你好”的名义去做对方并不接受的事情,导致对方的不认同。
而在“日落长廊”公寓里,悬疑也因为误会。公寓不是养老院,也不是疗养院,更像长租酒店。它不接收社会福利机构转来的人员,更多的是听从公寓主人的“本能”来选择。也正因为这样,珍妮一度怀疑公寓里的这群人就是某些盗窃案的罪犯,她也一直谎称自己父母离世,直至林戈让她打开心锁。
在这样一座公寓里,最先要面对的便是代际冲突。珍妮一来到这里,便深刻感受到巨大年龄差距所产生的冲突和距离感,这显然与公寓主人希望让年轻人给老人带来活力的初衷不符。
年轻人并没有得到所有老人的欢迎,鲁宾逊就不喜欢这些外国来英国读书和工作的人。在他看来,年轻人毫无担当,当下的安稳日子全靠前人的英勇奋战。
珍妮也渴望走入新的生活,维护自己“博学、冷漠的蛇蝎美人”形象。但作为一个逃离者,一味改变原有形象和习惯,并不能获得什么新生。她想像白考尔那样,所以学着抽烟和搭讪,学着去色诱导师,但无不失败。她终于认识到,自己曾经的阴影和不满,是人生无法躲避的东西。“她太过于努力要成为一个崭新的、与过去的她全然不同的人,又被她父母的包袱拖得举步维艰。但或许她一直走错了方向,或许她并不需要成为一个新的珍妮·埃伯特。也许她只需要成为一个‘更好的’珍妮·埃伯特。”
正如电影《绕道》里的台词那样:
“这就是人生,无论你去向何方,命运总会伸出脚来绊你一跤。”
于是,她选择留在公寓,尝试解开那些谜团,却也因此踏上救赎之路。她的“孤独之心电影院”,让平时看起来刻薄的老人变得开心,也让公寓的年轻人和老人慢慢了解对方。
小说最后的悬疑部分,更像一出皆大欢喜的喜剧。当事人冰释前嫌,同时也出动资金维持“日落长廊”公寓的继续运转,解决了公寓的生存危机。
相比这个悬疑的故事架构,更能打动我的反而是“日落长廊”诞生的初衷——双胞胎兄弟之所以要开辟这样一个角落,并始终坚持,是因为想要兑现母亲的承诺——给那些在漫长的人生中过得并不太幸福的人一个机会,在“日落长廊”里度过余生。
这毫无疑问是一个属于老人的乌托邦。其实,世界上大多数老人都很难有尊严地度过余生,他们会被时代抛弃,变得格格不入,他们会有越来越多的怪癖、越来越难排遣的孤独,他们会有病痛,行动会迟缓,渐渐不能跟上世界的节奏。“日落长廊”显然可以包容这一切,直至最后。
书中随处可见这种对老人的包容,比如:
“兴许活的日子长了,多少都会这样。每个人都已经赢得了保留自己那点小怪癖的权利。人就像树木一样,年纪越大树干上的年轮就越多,经验也就越丰富,当你攒够了人生的阅历,也就获得了保留小癖好的资格。”
当然,这个乌托邦也可以让年轻人蜕变,就像珍妮被告知的那样:
“等你清楚地知道她是个什么样的人时,才能去成为她。你有充足的时间去寻找。重要的是,你要奔向自己想要成为的那个人,而不是逃离你不想成为的那个人。”
图片均来自网络
原标题:《一个老人如何才能有尊严地度过余生?》
阅读原文
责任编辑:
相关知识
一个老人如何才能有尊严地度过余生?
你如何度过一天,就将如何度过一生
40岁瓶颈期:如何突破中年危机,才能让余生更精彩
余生,找一个用行动疼自己的男人吧
希望每个女人都能安静地度过余生,绽放自己的光彩
追求远才能有境界
余生,走不通就转弯,想不通就放下
面对老人,做不到余生陪伴,那就请多一些探望!
心中热爱,能陪你度过所有坎坷
老人:这三种人,早已把“福气”败光了,余生无“福”可享,警惕
网址: 一个老人如何才能有尊严地度过余生? http://m.shhpp.com/newsview127760.html