【单向历】7 月 8 日，忌回头
原标题：【单向历】7 月 8 日，忌回头
史铁生是一位站在自己文字前面的作家。提到史铁生，比小说和散文更有名的是他职业病人的身份，以至于“身残志坚”是其难以摘下的标签。但地坛里那个孤独的轮椅并不仅仅是个励志的符号，他身为文字创作者的卓越性、身为病人的痛楚、身为思想者在残缺中对完满的追寻——这些使他伟大。
史铁生的人生经历写出来非常简单。他于 1951 年出生于北京，十八岁到延安农村插队，二十岁出头坐上了轮椅，之后开始写作。尽管他以散文为人们所熟知，但小说却是他产出最多的文学形式。他写下了两本长篇，六部中篇，以及二十八篇短篇小说，在国内多次获奖。
史铁生的创作基于两种生活体验。其一是成长于上世纪六七十年代的中国青年的共同体验，其二是他在壮年残疾的个人体验。这其中，知青岁月是把二者结合起来的题材。他在去陕北插队时出现腿疼的症状，农村生活的艰辛和身体的不适同时降临，而青春期的敏感更进一步放大了这种体验。
《插队的故事》和《我的遥远的清平湾》一样，都是史铁生对自身插队经历的描写。知青文学常常是情感浓郁的，梁晓声讴歌“北大荒”，张承志慨叹“北方的河”。但史铁生的叙述依然很冷静：“十几年前我离开那儿的时候……村头那面高高的土崖上，好像还有人站在那儿朝我们望……十几年了，想回去看看，看看那块地方，看看那儿的人，不为别的。”
史铁生和妹妹史岚
史铁生用“追忆”的方式拉开自己和那段岁月的距离，让延安贫瘠的土地笼上了美感。他真诚地和当地农民成为朋友，记述他们的生活，也以他们为对照寻找自己的位置。在《插队的故事》中，他把知青和农民并置而立，写农村小孩对半导体的好奇，写知青们用破庙里的菩萨雕像当柴火，而村民却还在烧香磕头。二者显而易见的张力意味深长。但行文越往后，这种城乡差别造成的异质性就越被同样的生活冲刷殆尽。农民和知青面临着同样的庄稼地、同样的大洪水。
但怀旧之所以是怀旧，正是因为已经离开。对于离开的缘由，史铁生也并不避讳：“有人会说我：‘既然对那儿如此情深，又何必委屈到北京来呢？用你的北京户口换个陕西户口还不容易吗？’更难听的话我就不重复了。拍拍良心，也真是无言以对，没话可说。”
“要有一个远见，能超越你未见。”
单向历 2021 给时光以生命
铸黑、曙红、黑金、倒计时，四款可选
▲点击小程序，购买单向历 2021
责任编辑：
相关知识
【单向历】7 月 8 日，忌回头
【单向历】7 月 27 日，忌痴迷
【单向历】8 月 26 日，忌疲劳驾驶
【单向历】5 月 20 日，忌矜持
【单向历】6 月 6 日，忌自卑
【单向历】5 月 31 日，忌借火
【单向历】6 月 9 日，忌小心翼翼
【单向历】4 月 1 日，忌真话
【单向历】5 月 2 日，忌沉迷过去
【单向历】7 月 4 日，宜放手一搏
网址: 【单向历】7 月 8 日，忌回头 http://m.shhpp.com/newsview120689.html
