陈战国：漫天飞舞的大雪，把天地万物、生生死死连成一片
原标题：陈战国：漫天飞舞的大雪，把天地万物、生生死死连成一片
散文欣赏
下雪
文 | 陈战国
1978年秋，我刚回北大读研究生不久，便病了。不知道什么病，只是发烧，体温总在38度以上，有时还接近40度。断断续续两个多月，总不见好，只好住进了医院。两个星期之后，烧总算退了。出院之后，由于身体过分虚弱，还不得不在家静养。
说到家，我始终搞不清它的确切含义。从“我想有个家，一个不需要多大的地方”这句很流行的歌词看，家好象是指居住的房子。可是我总觉得这不是家的本意。我的心总是低声而顽强地提醒着我：家是指一起生活的亲人，小时候是父母，长大了是夫妻和子女，老了或许还有更多的人，也许是更少的人。
如果说居住的房子是家，那我小的时候真称得上是“无家可归”。六岁的时候，因为分家，爷爷继续留在原来的房子住，我和父母搬了出来，寄人篱下。后来，好不容易盖了几间自己的房子，不久又随父亲来到北京郊区，还是寄人篱下。直到我十五岁那年，父亲才算分到了一间十多平米的宿舍。住了不到两年，我又住到学校去了。可是，我还是把那间不大的房子看做是自己的家，倒不是因为它是能居住的房子，而是因为里面住着父亲和母亲。
后来，我有了妻。再后来，妻又生了儿和女。房子终因太小而无法承受我们三代六口人的拥挤，只好自己动手在旁边搭了半间小屋。
小屋子搭建的地方原是一个通道，后来有人在通道的一端筑了一堵矮墙，墙的里边便成了一小块空地。空地不大，旁边还留有一个水道，下雨时排水用的。就是在这块四五平米的空地上，每年春天我都会种上几株南瓜。那时的人们不大养花，而是栽种一些能食用的植物，一是因为吃不饱饭，二是为了不至于“变修”，再说我也没有种花的那份闲情逸致。
种子播下去，再浇上点水，过不了几天，一棵棵嫩绿的幼芽便会顶着一个个小小的帽子从土中钻出来。再看它们时，已有了两片绿绿的叶。然后它们便会争先恐后地沿着几根木杆往上爬，一直爬到矮墙的后面，去寻找属于它们的自由。它们是否结出过果实，实在是记不大清了，心灵深处始终保存着的，只有它们每年都送给我的那些成长的乐趣。
现在，那片曾经给我带来过无数乐趣的小空地变成了能够遮风避雨的小屋。小屋里面有一铺用旧木版搭起来的床，占了大半个屋子。床前是一只铁炉，夏天做饭，冬天取暖。小屋平时堆放杂物，我从外地回来看望父母时，便把堆在床上的杂物移到一边，腾出另一边作为我的安乐窝。有时候儿女们为了和我表示亲近，也把被褥搬过来一起挤。
在家养病，当然还是住在我的安乐窝里。天气很冷，我静静地躺在床上，精神稍好时，便翻翻带回来的书。这几天，天总是阴沉沉的，最后终于按奈不住，下起雪来。先是一片一片鹅毛般的雪花在铅一般的空中轻轻地飘。到后来，雪花渐渐地融成了白色的雾，把一切都笼罩起来。地上的积雪没过了脚面，偶尔有人走过，留下一行深深的脚印，转瞬之间，又被大雪埋葬了。院子里没有了大人们的操劳，也没有了孩子们的嬉戏，就连唧唧喳喳的麻雀，也躲在窝里不肯出来，世界上只剩下了一片无边的静。
忽然，一阵“吱吱”声飘了进来，那是脚踏在雪上发出来的。是母亲，只有她的脚下才能发出这样的声音。
门开了，母亲走了进来，拍拍头上和身上的雪，坐在床边，紧靠着我。她弯下腰去，拿起火钩把炉盖打开，在火上加上一个小盖，再重新把炉子盖好，然后从口袋里掏出一只玉米，用手扣下几粒，放在炉盖上，用火钩轻轻地翻动。几声“噗噗”的声音响过，一粒粒金黄色的小豆子，绽放成一朵朵雪白的花。我把这白色的花一朵朵放进嘴里，慢慢地嚼，甜甜的，香香的。母亲一粒粒地爆，我一朵朵地吃。她嘴里不停地说着些什么，也不管我是否在听。小的时侯我们就是这么过的。
时间不声不响，好象不忍心打扰我们。当一只玉米还剩下小半只时，母亲放下火钩和玉米，拍了拍手上的灰，回大屋做饭去了。我也拍了拍手上的灰，躺在床上继续享受那份无边的寂静。
天黑了，雪还在悄悄地下，好象一直下到了今天。这漫天飞舞的大雪呀，把天地万物、过去现在、白天黑夜、生生死死都连成了一片。
责任编辑：
相关知识
陈战国：漫天飞舞的大雪，把天地万物、生生死死连成一片
想你，在漫天飞舞的寒雪里
春雨淅沥，东湖樱花，似云似雾，漫天飞舞……
大雪至 冬安好
飞舞的雪花
大雪 | 梅花可入诗
大雪：我在冬天遇到你，你把冬天变成春天
王一博《冰雨火》陈宇高能打戏~ 所有的生生死死，当揭露了毒品之恶，你才知道真实的美好
诗品二十四节气 | 诗咏大雪
今日大雪，你那里下雪了吗？
网址: 陈战国：漫天飞舞的大雪，把天地万物、生生死死连成一片 http://m.shhpp.com/newsview112712.html
